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I. 
Cehenneme İniş 


Çağdaş eleştirmenler, bir yazarın yapıtını yaratırken, kendini de yarattığını 
söylemeyi pek sever. Formül, yaratıcılık bakımından bu ikili gelişimin bir 
teknik veya beceri kazanmayla karıştırılmaması koşuluyla, Dostoyevski?ye 
de büyük ölçüde uyarlanabilir. 


Birbirini izleyen yapıtlarını, bir müzisyenin yavaş yavaş ustalaşmasını 
sağlayan o alıştırmalarla karıştırmamak gerekir. İşin özü başka bir yerde 
yatmaktadır ve bu öz öncelikle olumsuz bir biçimde açığa çıkar. 
Dostoyevski için kendi kendini yaratmak demek, insan ve yazar olarak 
ufkunu daraltan estetik, psikolojik ve ruhsal biçimlerin tutsağı olmuş yaşlı 
adamı öldürmek demektir. Bütün olarak bakıldığında, ilk yapıtların 
yansıttığı düzensizlik, içsel çöküş, körlük Ezilenler'den sonraki yazılardaki 
açık bilinçle, özellikle Karamazov Kardeşler'deki dâhice ve yansız görüş 
açısıyla çarpıcı biçimde çelişir. 


Dostoyevski?yle yapıtı, bir yapıtla kusursuz bir yaşamın imkanlı olacağı 
anlamda değil, bunun tam tersi anlamda örnek oluşturur. Bu sanatçının 
yaşamına ve eserlerine baktığımızda, belki ruh huzurunun ele geçirilmesi en 
zor şey olduğunu ve dehanın doğal bir olay olmadığını öğreniriz. Tövbekâr 
zindan mahkümunun neredeyse dillere destan bakış açısından, bu ikili 
kefaret düşüncesini akılda tutmak gerekir, başka bir şeyi değil, çünkü 
Sibirya'yla belirleyici kırılma anı arasında on yıl geçmiştir. 


Dostoyevski, Yeraltından Notlar'dan başlayarak, “elindeki kanıtları 
yinelemek”le, insanlara ve kendine sürekli aynı noktadan bakarak kendini 
haklı görmekle yetinmez olur, içindeki cinleri, birer birer romanlarında 
canlandırarak kovar. Her kitap ya da aşağı yukarı her kitap, yeni bir 


dönüşüme işaret eder ve dönüşüm de her zamanki sorunlara yeni bir açıdan 
bakılmasını gerektirir. 


Öznelerin yüzeysel farklılıklarının ötesinde, tüm yapıtlar aslında birdir; işte 
tarihi ne olursa olsun, bir Dostoyevski metnini daha ilk bakışta tanıyan 
okurun duyarlı olduğu şey bu birliktir. Bugün birçok eleştirmenin 
betimlemeye, kavramaya ve incelemeye çalıştığı şey de yine bu birliktir 
ama hayran olunan yazarın eşinin benzerinin olmadığını kabul etmek 
yetmez. Bunun ötesinde, bir sonuca ulaşmış ya da ulaşmamış bir 
araştırmanın göstergeleri olan yapıtlar arasındaki farkların tek tek 
saptanması gerekir. Dostoyevski'de saltık arayışı boşuna değildir; iç 
sıkıntısı, kuşku ve yalanla başlayıp, kesinlik ve sevinçle biter. Yazar kendini 
herhangi bir değişmez özle değil, belki de başyapıtlarının en büyüğünü 
oluşturan o heyecan verici yolculukla tanımlar. Bu yolculuğun aşamalarını 
görebilmek için, Dostoyevski'nin yapıtlarını tek tek karşılaştırmak ve 
birbirini izleyen “bakış açıları”nı açığa çıkarmak gerekir. 


Deha işi yapıtların özünde, her zaman daha temel, daha kökensel bir 
geçmişin yıkımı, demek ki zamandizini bakımından sürekli daha uzak 
anıların o yapıtlarda anımsatılması vardır. Dağcının ufku genişledikçe, 
dağın doruğu yaklaşır, ilk yapıtlar, yalnızca yazarın tutumlarına ya da 
yaşamında metinlerin yaratıldıkları dönemle aynı zamanlarda meydana 
gelmiş olaylara anıştırmalar isteyecektir bizden. Ama başyapıtlarda, bir 
yandan, epey değişken bir dizi flasbback'le, yaratıcılarının yeniyetmeliğine 
ve çocukluğuna uzanmadan ilerleyemeyiz. 


Takıntılı izlekleri ortaya çıkarmak için, ilk yapıtların anlamlarını çok 
göreceli olarak zorlamamız, herhangi bir psikanalitik ya da toplumbilimsel 
“anahtar”la değil, başyapıtlardaki o üstün bilinçle doğrulanacaktır. Kısacası, 
bize çıkış noktasını, ne yöne gitmemiz gerektiğini, hatta araştırmamızda 
gerekli araçları gösteren kişi yazarın kendisidir. 


XXX 


Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'nin yazın yaşamında attığı ilk adımlar 
büyük yankı uyandırmıştır. O dönemin en güvenilir eleştirmeni Bielinski 


İnsancıklar'ın bir başyapıt olduğunu söyleyecek ve kitabın yazarını birkaç 
gün içinde gözde bir yazara dönüştürecektir. Bielinski bugün güdümlü 
yazın olarak adlandıracağımız şeyi pek sevmekte ve kahraman Makar 
Devuşkin'in alçakgönüllü boyun eğişini, doğrudan dile getirilmediği ölçüde 
acımasız bir toplumsal düzen eleştirisi olarak değerlendirmektedir. 


Makar yoksul, yaşını başını almış, küçük bir memurdur. İç karartıcı ve 
horlanan yaşamındaki tek ışık, dedikodu çıkar diye görüşmekten sakındığı, 
ama çok dokunaklı bir biçimde mektuplaştığı, Varenka adındaki genç bir 
kadındır. Ne yazık ki “anacık” da en az utangaç koruyucusu kadar 
yoksuldur; genç ve zengin, ama yontulmamış, kaba saba, zorba bir toprak 
sahibiyle evlenmeyi kabul eder. Makar bundan ötürü yakınmaz, karşı 
çıkmaz, isyan ettiğini gösterecek en ufak davranışta bulunmaz; düğün 
hazırlıklarına katkı sağlar, yararlı olabilmek için didinir durur. Hissedildiği 
üzere, Varenka'cığının gölgesindeki alçakgönüllü yerini korumak için 
aşağılanmadan kesinlikle çekinmez. 


Kısa bir süre sonra, Dostoyevski Öteki'yi yazar, bu kimi romantik 
Ötekiler'den ve özellikle Gogol'ün Burun'undan bazen fazlasıyla esinlenen, 
buna karşın yazarın Yeraltından Notlar'dan önce yayımlayacağı her şeyin 
merkezini oluşturan yapıttır. Kahraman Golyadkin gülünç olduğu kadar 
aşağılayıcı birtakım tersliklerden sonra, bedensel açıdan kendisine 
benzeyen, o da memur olan ve aynı yönetim kadrosu içinde kendisiyle aynı 
mevkide çalışan ikizi, Küçük Golyadkin'in ortaya çıkışına tanık olur, ikizi, 
Büyük Golyadkin'e küçümsercesine saygısızca davranır ve onun ister 
yönetimle, ister aşkla ilgili tüm tasarılarına engel olur, ikiz gitgide daha çok 
ortaya çıkmaya başlarken, çok gülünç başarısızlıklar da birbirini izler ve 
sonunda, Golyadkin akıl hastanesine gider. 


Öteki'deki sert gülmece İnsancıklar'daki dokunaklılığın çok uzağındadır, 
ama iki anlatı arasındaki ortak noktalar ilk bakışta görünenden daha 
fazladır. Makar Devuşkin de, Golyadkin gibi, iş arkadaşlarının kendisine 
sürekli işkence ettiğini hisseder belli belirsizce: “Beni kahreden nedir 
Varenka, biliyor musunuz?” diye yazar: “Para değil. Yaşamın bu 


dağdağaları, bu fısıltılar, bıyık altından gülmeler, iğneleyici sözler...”:1. 
Golyadkin de farklı konuşmaz; ikizin ortaya çıkışı, öncelindeki bulanık ve 
belli bir amaçtan yoksun işkence duygusunu bir noktada toplamaktan ve 
somutlaştırmaktan başka bir işe yaramaz. 


Golyadkin kimi zaman ikiziyle barışmasının olanaklı olduğunu düşünür; 
işte o zamanlarda coşar. O uğursuz varlıktaki düzenci zihin ve öngörü, 
kendisine karşı işe koşulmak yerine, ona hizmet etse, nasıl bir yaşam 
süreceğini düşler. O ikizle kaynaşmayı, bir olmayı, özetle yitik birliğine 
kavuşmayı düşünür. Oysa Makar Devuşkin için Varenka'nın gelecekteki 
kocası neyse, ikiz de Golyadkin için odur; rakiptir, düşmandır. Dolayısıyla, 
Makar'ın “alçakgönüllü boyun eğişi”, rakibine karşı sergilediği olağanüstü 
edilginlik ve sevdiği kadının aile yaşantısında, kocanın çok arkasında, 
küçücük bir rol üstlenmek için gösterdiği acınası çabanın biraz 
Golyadkin'inkini andıran bir anormallikten kaynaklanıp kaynaklanmadığını 
sorgulamak yerinde olacaktır. Kuşkusuz, kendisinden çok daha donanımlı 
bir rakiple savaşmaktan kaçması için Makar'ın bin bir türlü nesnel 
gerekçesi vardır, başka bir deyişle, başarısızlık düşüncesini takıntı 
durumuna getirmesi için bin bir türlü gerekçesi vardır ve Golyadkin işte bu 
takıntının sıkıntısını çekmektedir. İkiz izleğine Dostoyevski'nin tüm 
yapıtlarında, farklı farklı biçimlerde, kimi zaman üstü bütünüyle örtülü 
olarak rastlanır. Uzantıları da öylesine çok, öylesine dallı budaklıdır ki, 
onları ancak yavaş yavaş görürüz. 


Öteki'de kendini gösteren “psikolojik” yönelim, Bielinski'nin hoşuna 
gitmemiştir. . Dostoyevski (o takıntılarından (vazgeçmez, ama onları 
yapıtlarında farklı bir biçim ve tarzda açığa vurmak için çabalar. Ev 
Sahibesi oldukça talihsiz, ama anlamlı bir romantik taşkınlık girişimidir. 
Melankolik ve yalnız biri olan Ordinov tuhaf bir çiftin; genç, güzel bir 
kadınla Murin adındaki, kendisi üstünde anlaşılmaz bir etki bırakan, gizemli 
bir ihtiyarın evinden bir oda kiralar. Sonra Ordinov “ev sahibesi”ne âşık 
olur; kadınsa onu “kardeşi gibi, kardeşten de fazla” sevdiğini söyler ve 
sonunda Murin”le ilişkisinin büyüleyici ortamına girmeye çağırır kendisini. 
“Ev sahibesi” iki sevgilisinin bir olmasını ister. Ordinov rakibini öldürmeye 


çalışsa da boşuna; Murin'in bakışları karşısında silah elinden düşüverir. İki 
kahramanın “kaynaşması” düşüncesini ve Murin'in büyüleyiciliğini 
kolaylıkla daha önceki yapıtlardaki izleklerle ilişkilendirebiliriz. 


Bir Yufka Yürekli'de, kendimizi bir kez daha küçük memurların evreninde 
buluruz. Öykü Öteki'nin tıpkısıdır, ama bu kez dışarıdan görülüyordur; 
kahramanın sanrılarını paylaşmayan bir gözlemci anlatır olan biteni. 
Kahramanın mutlu olmak için görünüşte her şeyi vardır, nişanlısı çekicidir, 
arkadaşı kendisine yürekten bağlıdır, üstleri de iyi niyetlidir. Ne var ki 
başarısızlık olasılığı bile kendisini felce uğratmaya yeter ve o da Golyadkin 
gibi yavaş yavaş delirir. 


Bir ara “yufka yürekli”, nişanlısını arkadaşıyla tanıştırır, çok geçmeden 
arkadaşı ona çok âşık olduğunu söyler. “Yufka yürekli” arkadaşına onunla 
yarışamayacak kadar bağlı olduğundan, ailesinin bir parçası olmasını ister; 
“Seni ne kadar seversem onu da o kadar seviyorum, o senin gibi benim de 
meleğim olacak. Mutluluğunuz beni de kaplayacak ve ısıtacak... ikinize de 
aynı dostluk duygularıyla bağlıyım... Sizin için neler yapacağım!”12 Genç 
kız bu üç kişilik yuva düşüncesini heyecanla karşılar ve sevinçle bağırır: 
Üçümüz tek bir insan olacağız ?*3) 


Beyaz Geceler'in kahramanı, tıpkı Ev Sahibesi'ninki gibi, Petersburg 
yazının yarı karanlık gecelerini uzun yürüyüşler yaparak geçiren bir 
“düşçü”dür. Gezintilerinden birinde, en az kendisi kadar romanlardan 
fırlamış gibi duran bir genç kızla, yeniyetmeliğini ninesinin eteğine bir 
iğneyle iliştirilmiş durumda geçirmiş, gerçek bir Rus Emma Bovary'yle 
tanışır. Kıza âşık olur, ama bunu itiraf edemez, çünkü Nastenka evlenmeye 
söz verdiği bir delikanlının kısa bir süre sonra dönmesini bekliyordur. 
Bununla birlikte, sözlüsünü sevip sevmediğinden tam olarak emin değildir. 
Bu çocukça tutkunun biraz da ninesinin iğnesinden kaynaklandığını 
düşünür. Birbirlerine gizlerini açarken, kahramanı ilgisizlikle suçlar ve “ev 
sahibesi”ni ya da “yufka yürekli”nin nişanlısını akla getiren sözcüklerle 
arkadaşlığını sunar ona: “Ben evlendikten sonra gene dost, kardeşten daha 
yakın iki dost olacağız. Sizi hemen hemen onun kadar seveceğim....”14 


Kahraman en sonunda aşkını itiraf eder, ama genç kızın iyice gözüne 
girmeye çabalamak şöyle dursun, tıpkı Makar Devuşkin gibi, rakibinin 
başarılı olması için elinden gelen her şeyi yapar. Nastenka'nın mektuplarını 
adama ulaştırır; bir buluşma ayarlayıp kıza eşlik eder. İşte iki genç buluşup 
sarmaş dolaş olduğunda da oradadır, büyülenmiş bir gözetleyici gibi. Bu 
kahramanın tüm davranışları bize gönül yüceliği, özveri, esirgemezlik ruhu 
olarak anlatılır. Nastenka bir daha dönmeyesiye uzaklaşır, ama bahtsız 
adama bir kez daha “üç kişilik bir düş” olarak adlandırılabilecek şeyi ifade 
ettiği bir mektup yollar. “Sizinle görüşeceğiz;” der, “beni terk etmez, 
gelirsiniz. Her zaman arkadaşım, kardeşim olacaksınız...”!2. 


XXX 


Genç Dostoyevski'nin, kadınlar karşısında bir salonda çok ünlü bir 
Petersburg güzeliyle tanıştığı gün düşüp bayılacak kadar, ne yapacağını 
şaşırdığını biliyoruz. Ama bu şaşkınlığı yüzünden, belki de çok kısıtlı olan 
duygusal yaşamına ilişkin neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. Buna karşılık, 
Dostoyevski'yle gelecekteki karısı Maria Dimitriyevna İssayew'in 
evlenmeden önceki ilişkileri üstüne çok şey biliyoruz. 


“ie, Dostoyevski cezaevinden yeni çıkmıştır; çarın adaletinden daha 
kurtulmuş değildir. Sibirya'daki bir alaya yazılması ve önce basit bir er 
olarak, 1856'dan sonra da astsubay olarak hizmet vermesi gerekiyordur. Bir 
süre Semipalatinsk'te kalıp, orada İssayev ailesiyle arkadaş olur; zeki ama 
alıngan biri olan koca kendisini içkiyle mahvetmektedir. Karısı Maria 
Dimitriyevna'ysa otuz yaşındadır ve Devrim döneminde göç etmiş Fransız 
aristokratları olan atalarından söz eder durmadan. Yakından bakıldığında, 
Semipalatinsk hiç de romanlardan fırlamış gibi durmamaktadır, Yonville- 
VAbbaye'den9 bile kötüdür oradaki durum. Açgözlü memurlar, kaba saba 
askerler ve her türlüsünden serüvenci, mevsime göre, çamura ya da toza 
bata çıka yürür sokaklarda. Maria Dimitriyevna, Dostoyevski'nin içinde 
çok geçmeden kahramanlarından herhangi birinin onun yerinde olsa 
hissedeceği duyguları uyandırır: Hemen en iyi arkadaşımın karısına 
vuruldum. Sonrasını Fyodor Mihayloviç'in, askerlik hizmeti sırasında 


yazarın yaşamını kolaylaştırmak için elinden gelen her şeyi yapan genç bir 
savcıya, aristokratik Vrangele yazdığı mektuplardan biliyoruz. 


Kısa bir süre sonra, İssayev ölür. Fyodor Mihayloviç, Maria Dimitriyevnaya 
evlenme teklif eder; kadın da kabul eder. Dul kadın o sıralarda 
Semipalatinsk'ten bile geri kalmış bir kasaba, şerifin rolünü gizli polisin, 
Kızılderililerinkini ise Kırgızların üstlendiği tam bir Rus Dodge City'si olan 
Kuznetzk'te yaşamaktadır. Dostoyevski doğal olarak izin günlerini 
Kuznetsk'te geçirir ve işte oraya yaptığı yolculuklardan birinde acıklı bir 
olay yaşanır: “Onu gördüm”, diye yazar Vrangele; “nasıl da soylu, nasıl da 
meleksi bir ruh. Ağladı, ellerimi öptü, ama bir başkasını seviyor”. Başkası 
Nikolay Vergunov'dur; genç ve yakışıklı bir adamdır. Fyodor Mihayloviç 
ise çirkindir; otuz beş yaşındadır ve cezaevinden çıkmıştır. Maria 
Dimitriyevna, Beyaz Geceler'in kadın kahramanı gibi kararsız kalır; 
Vergunow'a vurulduğunu söyler söylemesine ama Dostoyevski'ye de 
yüreğini açıp kendisini yeniden görmeye gelmesi için yüreklendirir. 


Vergunov öğretmendir; çok az para kazanıyordur. Maria Dimitriyevna 
onunla evlenirse, bir sürü çocukla ve önünde sonunda kendisinden kopacak 
genç bir kocayla birlikte, bozkırdan bir daha kurtulamayacaktır. İşte 
Dostoyevski”nin, mektuplarında dul kadına çizdiği karanlık tablo budur. Bir 
yandan da kendisinin bir yazar olarak parlak geleceğinden, yazdıklarını 
yayımlama iznini alınca onu bekleyen servetten söz eder... Bununla birlikte, 
Dostoyevski çabucak bu dili bırakır; gururlu Maria Dimitriyevna'yı 
Vergunovw'unu savunmak zorunda bırakmak istemez; “insanın kendine 
çalıştığı izlenimini yaratmamak” gerektiğini yazar. Bu düşüncenin 
mantığında aşırıya kaçıp, kendi kahramanlarının tutumunu benimser; genç 
kadının karşısında rakibinin avukatlığına soyunup onu destekler; onun için 
Vrangel'le görüşeceğine söz verir, görüşür de. O dönemde yazdığı 
mektuplarda, genellikle çok duru olan elyazısı kimi zaman bütünüyle 
okunaksız olur. Öğretmenin adı hezeyanlı elyazısında bir nakarat gibi 
yinelenir: “En önemlisi, Tanrı aşkına, Vergunov'u unutmamanız...” 


Kimi zaman yazar tutumunu taktiksel gerekçelerle haklı gösterse de, 
çoğunlukla iyi rolü kendine biçmekten çekinmez; kendi ruhunun yüceliğine 
hayrandır; kendisinden bir Schiller ya da Jean-Jacgues Rousseau 
kahramanından söz eder gibi söz eder. Vergunov'a karşı “çıkar gütmeyen 
bir sıcakkanlılık” duymaktadır, Maria Dimitriyevna'ya da “acıyordur”. 
Bütün bu “yücegönüllülük” karşılığını bulur: 


“Ona acıdım, bana döndü —o da bana acıyordu. Nasıl bir melek, bir bilseniz 
dostum. Tanışmadınız onunla; her an özgün, sağduyulu, ince, ama aynı 
zamanda çelişkili, son derece temiz yürekli, tam anlamıyla şövalyece 
davranışlar sergiliyor— kadın giysileri içinde bir şövalye; böyle giderse 
perişan olacak.” 


Gerçekten de, Kuznetsk'te şövalyeliğe özenirler. İki adam en sonunda 
buluşur; “dostluk ve kardeşlik” üstüne ant içerler; ağlaya ağlaya birbirlerine 
sarılırlar. Vergunov çok ağlar; Dostoyevski günün birinde Vrangel'e onun 
ağlamaktan başka bir şey bilmediğini yazar. Rekabetle geçen iki süreç 
arasında, Dostoyevski rakibinin aldığı ücretin arttırılması için ateşli 
mektuplar yazar: “Anımsayın, bu yaz, size Vergunovw'la ilgili bir mektup 
yazmıştım; bunu hak ediyor”. Dominigue Arban tüm bu davranışlarının 
anlamını eksiksizce tanımlamıştır: “Yine de onun olmayacak o yuvada 
üçüncü kişi olmak için, Vergunow'un, maddi başarısını yalnızca kendisine, 
Dostoyevski?ye borçlu olmasını istemiştir.” 


Romantik söz sanatı Dostoyevski'nin başım döndürmüştür; “tutkuların 
bencilliği”ni kahramanca alt ettiği için mutludur. Aşkının kutsallığından söz 
eder. Ama atıldığı serüvenin hastalıklı yanını gizlemeyi her zaman 
başaramaz. “Şu günlerde tam anlamıyla deli gibiyim... Ruhum iyileşmiyor 


ve asla iyileşmeyecek.” Vrangele yazdığı bir başka mektupta şöyle der: 


“Onu delice seviyorum... Birçok açıdan onunla ilişkimde saçma sapan 
davrandığımı, benim için umut olmadığını biliyorum —ama umut olmuş 
olmamış, fark etmez. Başka şey düşünemiyorum. Yalnızca onu görmek, 
yalnızca sesini duymak istiyorum... Zavallı bir deliyim ben... Böyle aşk 
hastalıktır.” 


Dostoyevski'nin Maria Dimitriyevna'nın Vergunowa duyduğu sevgiyle 
iyice şiddetlenen tutkusu, o sevgi azalınca zayıflamaya başlar. O zaman 
evlilik kaçınılmaz olur ve Dostoyevski, Vrangel'e yazdığı mektuplarda daha 
önce hiç olmadığı kadar özveriden, soyluluktan ve ülküden söz eder. 
Görünüşte, değişen bir şey yoktur; dil aynıdır, ama durum kökünden 
değişmiştir. Söz sanatı kısa bir süre öncesine dek karşı konulmaz bir 
coşkuyu haklı göstermeye yarıyordur; ama artık kararsız bir istence destek 
olmak durumundadır: 


“Düşünsene, yalnız rahatım kaçmasın, tasasızca tembellik edeyim diye, 
dünyadaki her şeyden çok sevdiğim varlığın karım olmasından 
vazgeçersem, onu mutlu etmeye çalışmaktan vazgeçersem ve onun 
sıkıntılarını, acılarını, kaygılarını, zayıflığını önemsemezsem, bir tek belki 
günün birinde pek değerli yaşamı mı rahatsız edebilecek birtakım tasalardan 
ötürü onu unutur, bırakırsam, ne kadar büyük bir aptallık etmiş olurum.” 


Dostoyevski yürekli bir adamdır. Takıntıları, içindeki istenci ve sorumluluk 
duygusunu yok etmemiştir. Maria Dimitriyevna'yla evlenir, Vergunov da 
şahit olur. Derken, bir felaket yaşanır. Yeni evli Dostoyevski kendisini 
karısıyla birlikte Semipalatinsk'e götüren arabada bir sara nöbeti geçirir. 
Maria Dimitriyevna korkudan hasta olur; kente vardıklarında, askeri bir 
denetim için hazırlanmak gerekir; birlikte yaşamları kavgalarla, para 
sıkıntılarıyla, oturacakları daireyle ilgili sorunlarla başlar, ama asla dile 
getirilmemiş olan, fakat Dostoyevski'nin mektuplarında söylenmiş ve 
söylenmemiş şeylere bakıldığında kolaylıkla anlaşılan en büyük 
mutsuzlukları, kocanın karısına ilgisizliğinden kaynaklanır. Duyularının, 
yüreğinin ve zihninin ilgisizliğinden, hiç kuşku yok ki Fyodor 
Mihayloviç'in mücadele etmek için elinden gelen her şeyi yaptığı, ama asla 
aşamadığı bir ilgisizlikten. Bu ilgisizlik daha evlenmeden, Maria 
Dimitriyevna'yı elde etmek için artık kimseyle yarışmasına gerek 
olmadığını anladığı anda kaplamıştır içini. 


Rakibin varlığı, başarısızlık korkusu ve engeller Dostoyevski'nin üstünde, 
kahramanlarına da olduğu gibi, hem kendisini felce uğratan, hem de uyarıcı 


bir etki bırakır. Buna 1862'de yeniden tanık olunur; yazar o sırada 
başyapıtlarındaki tüm o kurumlu kadınların modeli olan Polina Suslova'yla 
sevgili olmuştur; önceleri genç kıza yaşının ve ününün ağırlığıyla sözünü 
geçirir; onun için boşanmayı reddeder ve tutkusu ancak kız kendisinden yüz 
çevirip Paris'te İspanyol bir tıp öğrencisine âşık olunca alevlenir. 


1859"da, Dostoyevski Maria Dimitriyevna'yla evlendikten sonra, uzun 
zamandır beklediği üzere, askerlik hizmetinden ayrılıp Rusya'ya dönmek ve 
en sonunda yeniden yazarlıkla uğraşmak için izin alır. Önce yapıtları 
arasındaki en sıradan parçalardan sayılabilecek birkaç anlatı ve öykü 
yayımlar, sonra da 1861-62'de, Sibirya cezaevi üstüne incelemesi Ölüler 
Evinden Anılar'ı yazar. Kitap büyük bir başarı kazanacak ve yazarı ikinci 
kez Petersburg sahnesine taşıyacaktır. 1861'de, Dostoyevski ayrıca o 
zamana kadarki en iddialı yapıtını, Ezilenler romanını da yayımlar. 


Romanın kahramanı, Dostoyevski gibi, hızla başarı kazanıp, sonra biraz 
unutulan, Vanya adındaki genç bir yazardır. Vanya Nataşa'ya âşıktır; kızsa 
ona büyük bir saygı duymakta, ama onu sevmemektedir. Buna karşılık, 
Nataşa pek saygı duymadığı Alyoşa”'yı sever. Vanya Nataşa'yla Alyoşa'nın 
aşklarını Oo kolaylaştırmaya Oo çalışır (o elinden Oo geldiğince; (tutumu 
Dostoyevski'nin Vergunowla Maria Dimitriyevna karşısında sergilediği 
tutumu anımsatır. Tüm Dostoyevski yaşamöykücüleri ve eleştirmenleri 
Ezilenler'de, Kuznetsk deneyimine çok açık anıştırmaların olduğunu kabul 
eder. Ama Sibirya'dan önceki yapıtlar da, daha önce gördüğümüz üzere, bu 
aşk deneyiminin habercisidir; dolayısıyla, Ezilenler psikolojik açıdan 
gerçek anlamda yeni bir öğe sunmaz. 


Romanın düğüm noktası temel verilere indirgenirse neredeyse gülünç 
görünür. Nataşa, Alyoşa için aile evinden ayrılmış olsa da ve babası 
tarafından lanetlense de, Alyoşa onu sevmez; başka bir genç kıza, Katya'ya 
âşıktır. Kısacası, Dostoyevski ana şemasını ikiye katlar; genç yazar Vanya, 
Nataşa'yı Alyoşa'nın kollarına iterken, Nataşa da Alyoşa'yı Katya'nın 
kollarına iter. Böylesi bir ruh yüceliği karşısında borçlu kalmak istemeyen 


Katya ise Alyoşa'yı var gücüyle itip, onun bahtsız Nataşa'ya dönmesini 
sağlamaya çalışır. 


Cezaevinden önceki yapıtlarda da rastlanan takıntılar burada hiç olmadığı 
kadar baskıcı, tedirgin edici, dayanılmaz bir biçimde ortaya çıkar. Bu 
takıntının yapısal çizgileri zamanla belirginleşmiş, kesinleşmiş ve 
yalınlaşmıştır, tıpkı yüz çizgilerinin bir karikatürcünün elinde yalınlaştığı 
gibi. Dostoyevski o dönemki tüm yazılarında takıntılı durumları birbiri 
ardına sıralar; onları öyle belirgin kılar ki ne oldukları konusunda yanılgıya 
düşmek neredeyse olanaksızdır. 


Ezilenler'in tüm kahramanları ellerinden geldiği kadar katkı sağladıkları 
iflastan, aşkın iflasından, acılı, ama yoğun bir tat alırlar. Alyoşa, Nataşa'yı 
Katya için bırakmadan önce bile, hafif meşrep kadınlarla onu birçok kez 
aldatarak suç işler. Her kaçamağından sonra nişanlısını görmeye gider ve 
olan biteni anlatır: “Nataşa'yı böyle uysal, merhametli gören Alyoşa'nın 
dili çözülür, sırf içini boşaltıp “eskisi gibi olmak için?” kendiliğinden her şeyi 
olduğu gibi anlatıverirdi.”*2* Genç kız itirafları tutkulu bir dikkatle dinler: 
“Aman Alyoşa, asıl konuya gelsene artık!” diye bağırır'8.. Nataşa'nın, son 
derece kıskanç biri olmasına karşın, Alyoşa'nın hatalarını bağışlamaktan 
aldığı tat Dostoyevski'ye özgü “yücegönüllülüğün” anlaşılmazlığını açıkça 
yansıtır: “Hatırlar mısın, üç ay önce onunla kavga etmiştik,” diye anlatır 
Vanya'ya, “Neydi o kadının adı? Minna mı ne... O kadına gitmişti. Öğrenip 
izledim. O sıralar duyduğum acıyı unutamam ama aynı zamanda içimde 
neredeyse bir hoşnutluk vardı... neden bilmiyorum.” Vanya, Nataşa”ya 
aşıktır; dolayısıyla onun aşağılanmasıyla kendini iki kez aşağılanmış 
hisseder. Bu sahnede, romanda birçok örneğine rastladığımız iki katlı bir 
mazoşizm ve gözetlemecilik vardır. 


Üç kişilik yaşam düşü evrensel bir karabasana dönüşmüştür. Alyoşa, 
Nataşa'yla Katya'yı buluşturmak ister. 


“İkiniz kardeş olmalıydınız, birbirinizi pek severdiniz. Hep bunu 
düşündüm, içimden ikinizi yan yana getirip karşıdan sizi seyretmek geçiyor. 
Aklına bir şey gelmesin Nataşacığım, ama izin ver de ondan biraz söz 


açayım. Sana ondan, ona da senden söz etmek istiyorum.”... Alyoşa'nın 
sözleri ona hem hoş geliyor, hem üzülüyordu.” 


Doğrusunu söylemek gerekirse, bu aşklar ancak üçüncü bir kişinin yarattığı 
engelden doğar ve ancak onun sayesinde sürer. Çok geçmeden rekabetin 
nesnesi yalnızca basit bir bahane gibi görünür ve kadın ya da erkek, iki 
rakip baş başa kalır. Nataşa'yla Katya'nın top gibi birbirlerine attıkları 
Alyoşa'nın kişisel olarak etkisizliği iki kadının karşı karşıya gelişini daha 
da belirgin kılar. Kadınlar en sonunda buluşur. 


“Bunun üzerine Katya ona hızlı adamlarla yaklaştı, ellerinden tutarak 
dolgun dudaklarını uzattı, dudaklarından öptü... Birbirlerine sarılarak 
ağlamaya başladılar. Katya, Nataşa'yı bırakmadan koltuğunun kenarına 
oturmuş, ellerini öpüyordu. *L” 


Ezilenler, parlak yerleri olmasına karşın, Dostoyevski'nin büyük 
yapıtlarından osayılmaz. Roman baştan sona aldatıcı olarak 
değerlendirilmesi gereken romantik bir idealistlik ortamında geçer. 
Duygusal söz sanatı, gitgide daha görünür biçimde psiko-patolojik 
mazoşizmden kaynaklanan bir tutumu manevi çabanın ve özveri ruhunun 
sahte ışığıyla aydınlatır. 


TI. 
Yeraltı Psikolojisi 


Birtakım açılardan, Ezilenler'deki Dostoyevski kendi dehasından, 
Öteki'deki Dostoyevski”den daha uzaktır. İşte bu uzaklık da —insanın 
“yolunu şaşırma” diye yazası geliyor— bir kırılma anının kaçınılmaz 
olduğunu düşündürür. Ama o kırılmanın yakında gerçekleşeceği açığa 
vurulmuştur, yoksa dehanın yakında kendini göstereceği değil. Dostoyevski 
1863'te Yeraltından Notlar'ı yazmak yerine delirseydi, Ezilenler'de 
deliliğinin öncü belirtilerini kolaylıkla bulabilirdik. Belki de 1863'te, 
Dostoyevski'nin önünde delilikten ya da dehadan başka çıkış noktası 
yoktur. 


Artık roman alanındaki ustalığın sürekli bir gelişim; herhangi bir yapının 
sıra sıra dikilen taşları gibi, birikime dayalı bir süreç olmadığını görüyoruz. 
Ezilenler hiç kuşkusuz teknik açıdan başlangıçtaki yapıtlardan üstündür; 
yazarın gelecekte sergileyeceği açık bilinç kendini daha o zamandan belli 
eder, kimi bölümlerde ve kimi kahramanlarda bu gerçektir, ama yapıt gerek 
dengesizliği, gerek yaratıcının bakış açısıyla olguların nesnel anlamları 
arasındaki uzaklıkla, körlüğün aşırı ucunda durmayı sürdürür. Bu aşırı uç da 
ancak sonsuz karanlıktan ya da gerçeğin ışığından önce ortaya çıkabilir, 
yalnız bu ikisinden birinin habercisi olabilir. 


Aynı yazarın gerçek anlamda üstün yapıtlarını öyle olmayanlarla 
karşılaştırmak kadar temel, buna karşın yadsınan başka bir görev daha 
olamaz. Bu karşılaştırmayı kolaylaştırmak için, önce son derece zengin ve 
değişken Yeraltından Notlar'ı bir kenara koyup, ondan yedi yıl daha sonra 
yazılmış Ebedi Koca'ya bakalım. Yalnızca uygulamaya yönelik olarak ve 
bakış açımızın anlaşılmasını kolaylaştırmak için zamandizininden bir süre 
için uzaklaşıyoruz. Ebedi Koca romantik dönem yapıtlarında ve Sibirya 


mektuplarında ortaya konan takıntılı motiflere adanmıştır; dolayısıyla, bu 
öykü, belli bazı noktalar üstünden, iki Dostoyevski arasında, dahi olanla 
dahi olmayan arasında bir karşılaştırma yapmamızı sağlayacaktır! 


Ebedi Koca, taşranın ileri gelenlerinden biri olan ve karısının ölümünden 
sonra, kadının sevgililerini bulmak amacıyla St. Petersburg'a giden Pavel 
Pavloviç Trusotski'nin öyküsüdür. Anlatı, Dostoyevski kahramanlarını 
cinsel açıdan aşağılayan kişinin onlar üstünde nasıl büyük bir etki 
bıraktığını bütünüyle aydınlatır. Ezilenler'de, daha önce de belirttiğimiz 
üzere, sevgilinin bunca önemsiz oluşu, cinsel tutkuda rekabetin önemini 
akla getirir, Ebedi Koca'daysa, kadın ölmüştür, arzulanan nesne yok 
olmuştur, rakipse duruyordur; engelin temel özelliği bütünüyle açığa 
vurulur. 


Trusotski, St. Petersburg'a vardığında, ölmüş karısının iki sevgilisi arasında 
seçim yapabilir. İlki, Velçaninov, Ebedi Koca'nın anlatıcısıdır; İkincisi 
Bagautov, sadakatsiz eşin gönlünde Velçaninov'un yerini almış ve onun 
üstündeki etkisi ilkininkinden daha uzun süreli olmuştur. Ama Bagautov da 
ölür ve Trusotski kendisinin de karalara bürünüp katıldığı cenaze 
töreninden sonra, başka çaresi kalmadığından, Velçaninowla yetinmek 
zorunda kalır. Trusotski'nin gözünde, ayartmanın ve çapkınlığın özünü 
bütünüyle simgeleyen kişi, kendisini daha eksiksiz bir biçimde aldattığı ve 
küçük düşürdüğü için Bagautov'dur. Trusotski de karısı onu aldattığından o 
özden yoksun hissediyordur kendini; dolayısıyla da kendini yengin 
rakibinin arkadaşı, dengi ve taklitçisi kılarak o öze sahip çıkmak ister. 


Bu mazoşizmi anlamak için, onu gözümüzde anlaşılmaz hale getiren tıp 
aygıtını unutmak ve yalnızca Ebedi Koca'yı okumalıyız. Trusotski'de genel 
anlamda bir aşağılanma arzusu yoktur. Tersine, aşağılanma öylesine 
korkunç bir deneyim oluşturur ki, mazoşizmi ona bunu yaşatan kişiye ya da 
benzerlerine odaklar. Mazoşist kişi ancak ona hakaret eden varlık üstünde 
parlak bir zafer kazanırsa yeniden kendine saygı duymaya başlayabilir; ama 
bu varlık, onun gözünde, öylesine inanılmaz boyutlar kazanır ki bu zaferi 
sağlayabilecek tek kişi gibi görünür. Mazoşizmde, hakarete uğrayan kişinin 


bakış açısını hakaret eden kişiyle kısıtlayan varoluşsal bir dargörüşlülük 
vardır. Hakaret eden, yalnızca hakarete uğrayanın amacını değil, eyleminin 
araçlarını da tanımlar. Demek ki, çelişki, parçalanma ve ikiye bölünme 
kaçınılmazdır. Hakarete uğrayan kişi hakaret edenin çevresinde 
durmaksızın gezinmeye, hakaretin koşullarını yeniden yaratmaya ve 
kendine yeniden hakaret ettirmeye yargılı kılınır. Buraya dek incelediğimiz 
yapıtlarda, durumların sürekli yinelenmesi istem dışı bir tür gülmece öğesi 
doğurur. Ebedi Koca'da, bu yineleme özelliğinin altı çizilmiştir; yazar 
onunla bile isteye gülünç etkiler yaratır. 


Öykünün ikinci bölümünde, Trusotski yeniden evlenmeye karar verir; 
Velçaninowu da bu işe karıştırmaya çalışır. Tescilli kadın avcısı onun 
arzuladığı genç kızın eşsiz olduğunu doğrulamadıkça, kısacası onu 
arzulamadıkça, kendi seçimine göre hareket edemez. 


Dolayısıyla, genç kızın evine giderken Velçaninov'u da çağırır. Velçaninov 
yakasını kurtarmaya çalışsa da en sonunda, Dostoyevski'nin yazdığı gibi, 
“olayın tuhaf çekiciliği”ne kapılıp boyun eğer. İki adam önce bir 
kuyumcunun önünde durur ve ebedi koca, ebedi sevgiliden gelecekteki 
karısı için bir armağan seçmesini ister. Sonra küçük hanımın evine giderler, 
Velçaninov orada karşı konulmaz biçimde kadın avcısı rolüne soyunur 
yeniden. O beğenilir, Trusotski beğenilmez. Mazoşist kişi kendi acısını her 
zaman kendinden geçmişçesine işleyen zanaatçıdır. 


Neden böyle kendini aşağılatmaya çalışır? Çünkü fazlasıyla gururlu ve 
kendini beğenmiştir. Bu yanıt ancak görünüşte çelişkilidir. Trusotski 
karısının bir başkasını kendisine yeğlediğini görünce, korkunç bir sarsıntı 
yaşar, çünkü küçük dağları ben yarattım demeyi kendine görev biliyordur. 
Adamın eskiden serfleri vardır; zengindir; efendiler ve kölelerle dolu bir 
dünyada yaşamaktadır; bu iki uç arasında bir orta yol düşünemez; 
dolayısıyla, en ufak başarısızlık kendisini köleliğe sürükleyecektir. 
Aldatılan koca, kendini cinsel hiçliğe adar. Kendisini doğal olarak gücün ve 
başarının parıltılarıyla bezenmiş bir varlık olarak görürken, artık gözünde 


yetersizliğini ve gülünçlüğünü belli etmeden yapamayan bir insan 
müsveddesinden farkı kalmaz. 


Sonsuz güç yanılsamasının çökmesi, yanılsamanın eksiksiz olduğu oranda 
daha kolaydır. Ben'le Ötekiler arasında her zaman bir karşılaştırma yapılır. 
Gurur terazide ağır gelir ve teraziyi Bene doğru eğer; o ağırlık ortadan 
kalkarsa, birdenbire havaya dikilen terazi Öteki'ye doğru eğilecektir. Fazla 
mutlu bir rakibe yüklediğimiz saygınlık her zaman bizim gururumuzun 
ölçüsü olmuştur. Kendi gururumuzun asasını elimizde sıkıca tuttuğumuzu 
sanırız, ama en ufak başarısızlıkta o asa elimizden kayıp, başkasının 
ellerinde ortaya çıkıverir daha önce hiç olmadığı kadar parlayarak. 


Ev Sahibesi'nde, Ordinowun Murin'i öldürmeye çalışıp bunda başarılı 
olamaması gibi, Trusotski de Velçaninow'u öldürmeye kalkışır. Çoğunlukla, 
büyüleyici rakibiyle bir uzlaşmanın arayışındadır. Bir Yufka Yürekli'nin 
kahramanı gibi, kendisini alt eden kişiye yüklediği o masalsı mutluluğun 
birazının kendi üstüne sıçramasını umar. O ana dek ülküsel ya da hastalıklı 
görünen “üç kişilik yaşam düşü” bu kez grotesk bir bakış açısından ortaya 
çıkar. 


Dolayısıyla, Dostoyevski kahramanlarını harekete geçiren ana itki, ilk 
yapıtların akla getirdiği itki değildir. Yazarın bilinçli tasarılarına bağlı 
kalmayı isteyen Ezilenlerin okuru, yapıtın gizli anlamıyla bütünüyle 
çelişen formüllere ulaşır. Örneğin, eleştirmen George Haldas tüm 
kahramanların ortak özünü şöyle tanımlar: “Yüreklerindeki en soylu şeyleri 
açığa çıkaran ve onları kendi içlerinde, her aşkın sahiplenici yanından 
vazgeçmeye iten şey acıma duygusudur”. Eleştirmen tutkuya “bulanık bir 
öğe”nin karıştığını görmüştür görmesine ama işte kendisine bakılırsa, o 
öğeyi kahramanlar en sonunda alt edeceklerdir: “Orada” diye sürdürür, 
“tutku-aşk ile acıma duygusu —hatta yardımseverlik— büyük bir patırtıyla 
korkunç bir kavgaya tutuşur, o kavganın sonunda kazanan acıma duygusu, 
kaybedense tutku olur”. 


Bu kahramanlar “her aşkın sahiplenici yanından” vazgeçmek şöyle dursun, 
ondan başka bir şeyle ilgilenmezler. Yücegönüllü görünürler, çünkü öyle 


değildirler. Peki o zaman neden oldukları şeyin tersi gibi görünmeyi, 
kendilerini de öyle görmeyi başarırlar? Çünkü gurur, az ya da çok uzun 
vadede, her zaman aradığı şeyle taban tabana zıt sonuçlar doğuran, çelişkili 
ve kör bir güçtür. En bağnaz gurur, en ufak başarısızlıkta ötekinin karşısında 
yerlere kadar eğilmeye hazırdır; demek ki, dışarıdan alçakgönüllülüğe 
benzer. En aşırı bencillik bizi, en ufak bozgunda, gönüllü kölelere 
dönüştürür; demek ki, dışarıdan özveri ruhuna benzer. 


Ezilenler'de ağır basan duygusal söz sanatı çelişkiyi açığa vurmaz, ama 
onunla gururun varlığını gizleyecek biçimde oynar. Dostoyevski'nin sanatı, 
büyük döneminde, bunun tam tersini yapar. Gururla bencilliği gizlendikleri 
yerden çıkarır; yanıltıcı ölçüde alçakgönüllülüğe ve özgeciliğe benzeyen 
tutumların içinde onların varlığını ortaya koyar. 


Ezilenler'in kahramanlarının mazoşizmini ancak yazarın niyetlerini aşıp, 
Ebedi Koca'da apaçık ortada olduğu için bizi romana “yansıtmak”la 
suçlayamayacakları bir nesnel doğruya, yönelirsek kavrayabiliriz. Deha işi 
yapıtta, öznel niyetlerle nesnel anlam arasındaki uzaklık daha büyüktür. 


Ezilenler'in parlak bölümleri vardır kuşkusuz. Kitabın adı bile başlı başına 
bir buluştur, pek okunmayan bu romanın sonraki yapıtlarda tanık olunacak 
“Dostoyevski tarzı”nda yazıldığına inandırmıştır pek çok kişiyi. 
Kahramanların davranışlarının kökeninde gururun olduğu düşüncesi daha o 
zamandan dile getirilmiştir. “Çok korkuyorum, dedi Vanya arada, çünkü 
gurur kemiriyor hepsinin içini.” Bununla birlikte, düşünce hâlâ soyuttur; tek 
kalmıştır, idealist söz sanatının içinde yitip gider. Buna karşın, Ebedi 
Koca'da, başkahramanın hastalıklı ve yapmacıklı övüngenliğini neredeyse 
somut biçimde hissederiz, dandy Velçaninov'un Don Juan'a yaraşacak 
kendini beğenmişliğinin ikiz'ine baktığı bir sihirli aynadır bu. 


Ezilenler'den sonra, Dostoyevski?de hem ustalıklı, hem de kökten bir yön 
değişikliği olur. Bu dönüşüm zihinsel sonuçlar doğurur doğurmasına ama 
zihinsel bir işlemin meyvesi değildir. Saf akıl, gururun karşısında kördür. 
Dönüşüm estetik anlamda da gerçekleşmemiştir; gurur her biçime 
bürünebilir, oOoama aynı zamanda biçimden de vazgeçebilir. 


Semipalatinsk'teki Dostoyevski, Vrangele şu bildiğimiz mektupları yazan 
Dostoyevski Ebedi Koca'yı yazabilecek biri değildir. Daha o zamandan 
kafasını kurcalayan kuşkulara karşın, hastalıklı gururunu ve aşağılanma 
takıntısını yanıltıcı biçimde, olduğundan güzel görmekte ayak direr. O 
Dostoyevski yalnızca Beyaz Geceler'i ya da Ezilenler'i yazabilir. Söz 
konusu olan Trusotski'yi geleneksel anlamda kendi yaşamöyküsüne dayalı 
bir kahramana dönüştürmek değil, bu deha işi yaratının temelinde 
yaratıcının kendisine özgü psikolojik mekanizmaların keskin bilincinin 
yattığını anlamaktır. Bu mekanizmaların zorbalığı da tam olarak aynı 
yaratıcının onların anlamlarını, hatta varlıklarını bile umutsuzca gizleme 
uğraşına dayanmaktadır. 


XXX 


Dostoyevski'nin sanatındaki dönüşümün arkasında, yeni özelliklerini 
Yeraltından Notlar'da görebileceğimiz gerçek bir psikolojik değişim vardır. 
Bu anıların kahramanı Trusotski'ye çok benzer. Yazar da Ebedi Koca'da 
bunun altını çizmiştir: “Yetti artık yeraltı psikolojisi” diye bağırır gülünç 
taklitçisinin maskaraca dikkafalılığından bıkıp usanan Velçaninov. Notlar, 
Ebedi Koca'dan daha dağınık, daha az “derli topludur, ama alanı daha 
geniştir. Yeraltı kahramanının sergilediği “belirtiler” bizim için yeni 
değildir, ama bu kez daha geniş bir varoluşsal çerçeveye yayılmışlardır. Bu 
kahramanın sıkıntısını çektiği şey cinsel anlamda aşağılık duygusu değil, 
genel anlamda aşağılık duygusudur. Onun durumu, Trusotski'nin sergilediği 
hastalıklı olayların yalnızca cinsellik kaynaklı olmadığını ve uygun bir 
tedavi yöntemiyle ortadan kalkmayacağını düşündürebilir bize. 


Cılız, sıska biri olan yeraltı kahramanı, yazarın, düşünce tarzını son derece 
manidar bulduğu ve hatta kimi açılardan o sıralarda doğmakta olan yeni 
toplumun habercisi olarak gördüğü o kendini beğenmiş ve içler acısı 
bürokrat sınıfının parçasıdır ne yazık ki. 


Notlar'da anlatılan ilk “serüvende, rakip sorunu çok saf, neredeyse soyut 
bir biçimde ortaya çıkar. Günün birinde, bir meyhanede, bizim kavruk 
adamın önünde durup geçmesine engel olduğu bir subay konuşmaya bile 


tenezzül etmeden onu omuzlarından tuttuğu gibi bir kenara iter. Bu 
saygısızlığın anısı saplanıp kalır yeraltı kahramanının kafasına. 
Trusotski'nin de Velçaninow'a yaptığı gibi, o tanımadığı subayı gözünde 
büyütür de büyütür. 


Her engel, engel gibi görünen her şey, daha Ebedi Koca'da. 
gözlemlediğimiz psikolojik mekanizmaları harekete geçirir, ikinci bir 
serüven de bu noktayı doğrular. Kahramanın eski okul arkadaşları bir akşam 
toplanırlar; yeraltı kahramanı kendini onlardan çok üstün görmektedir ve 
genelde onlarla görüşmek hiç gelmez içinden, ama eğlenceden dışlanma 
duygusuyla kendini davet ettirmek için yanıp tutuşmaya başlar. O değersiz 
kişilerde uyandırdığına inandığı küçümseme duygusu onlara çok büyük bir 
önem kazandırır. 


Yeraltı kahramanının düşlerindeki yüceliğinin ve gerçekteki aşağılığının 
kökeninde gururun olduğu düşüncesi Ebedi Koca'dan daha çok işlenmiştir. 
Kahraman yalnız düşlerinde hiç çaba göstermeksizin göklere uçar; hiçbir 
engel onu durduramaz. Ama her zaman bir an gelir, düş ona yetmez olur. 
Bencil coşkunun, Budizm”'deki Nirvana'yla uzaktan yakından ilgisi yoktur; 
onun er ya da geç gerçek yaşamda doğrulanması gerekir. Yalnızken kurulan 
düşler gezgin şövalyeliğin ilk adımıdır. Ama düş çılgıncadır ve 
somutlaşması olanaksızdır. Yeraltı kahramanı da kendisini küçük düşüren 
serüvenlere sürüklenir; düşünde ne kadar yücelirse, gerçek yaşamında da o 
kadar alçalır. 


Genel çıkarla “iyi kavranmış” özel çıkarlar arasındaki uyumu temel alan 
ahlakların hepsi, gururu sözcüğün geleneksel anlamıyla bencillikle 
karıştırır. O ahlakları yaratan kişiler gururun özünde çelişkili, Ben'le Öteki 
arasında ikiye bölünmüş ve parçalanmış olduğunu düşünmezler; bencilliğin 
her zaman çılgın bir özgecilikle, demek ki mazoşizmle ve sadizmle 
sonuçlandığını anlamazlar. Gururu gerçekte olduğu şeyin tersine 
dönüştürür, onu bölücü ve dağıtıcı bir güç olarak göreceklerine birleştirici 
bir güç olarak görürler. Bireyci düşüncenin tüm biçimlerinde var olan 
yanılsama kuşkusuz rastlantısal değildir; gerçekte gururu doğru dürüst 


tanımlayan şey odur, hatta yalnızca odur. Dolayısıyla, çeşitli bencillikler 
arasındaki uyumu temel almış ahlakları doğuran şey gururdur. Gururlu kişi, 
bilindiği üzere, bencillikle suçlanmak ister, Öteki'nin kendi yaşamında 
üstlendiği rolü daha iyi gizleyebilmek için de kendisini seve seve 
bencillikle suçlar. 


Notlar'ın ikinci bölümü yararcı akıl yürütmenin kendini beğenmişliğini 
eşsiz biçimde ortaya koyar. Yeraltı kahramanı kendi “iyi kavranmış” 
çıkarının nerede olduğunu kesinlikle bilebilecek durumdadır, ama 
davranışlarını ona uydurmayı hiç istemez. Yalnız yaşamında kafasına 
üşüşen düşlerin ve toplumsal yaşantısını belirleyen nefretlerin yanında, bu 
çıkar son derece yavan ve sıkıcı kalır. Ne kadar “iyi kavranmış” olursa 
olsun “çıkarımız,” Öteki'nin, hayranlık uyandıran o celladın elindeymiş 
gibi görünen o sonsuz gücün yanında nedir? Gururlu kişi her zaman en 
sonunda en aşağılık köleliği, çökmüş bir insancıllığın sahte bilgeliğinin 
salık verdiği bencilliğe yeğ tutar. 


Yararcı akıl yürütme sinizmi yüzünden çürütülemez görünür. Söz konusu 
olan artık bireylerdeki önüne geçilmez her şeyi kendine indirgeme 
arzusuyla savaşmak değil —bunun imkansız olduğu görülmüştür— onu 
kullanmaktır. Bu sinizm ise yalnızca görünüştedir. Yararcılık, idealistlikten 
geriye kalmış gerçek anlamda yüce şeyleri eler, ama ondaki saflığı koruyup 
daha da güçlendirir. Dostoyevski tüm bunları hisseder; yeraltı keşfinin 
“sırça köşk” ütopyasına ölümcül bir darbe indirdiğini anlar, çünkü bu keşif 
o ütopyanın sözde üstüne kurulduğu doğaötesi ve ahlak temelli bakış 
açısının hiçliğini açığa vurur. XIX. yüzyılın uğursuz, ahlaki yavanlıklarına 
karşı kazandığı bu zafer —ilk zafer— kendisine öylesine önemli görünür ki 
onu öğretici ve felsefi sözcüklerle dile getirmek ister, işte bu yüzden, 
öyküsünün başında, kahramanına doğrudan etik sistemleri çürütme görevini 
yükler, anlatının gerçek anlamda romansı denebilecek tek parçası olan 
sonrasıysa o sistemlerin saçmalığını kanıtlayacaktır. 


Ama Dostoyevski yeraltı psikolojisini kavramlara yansıtmayı başaramaz. 
Kendi metnini eleştirmenlerinin çoğundan neden daha iyi okuyacaktır ki? O 


yeraltı kahramanının hep “iyi kavranmış” çıkarından başka şeyleri seçtiğini 
görmüş, ama ne neyi seçtiğini, ne de neden onu seçtiğini dile getirebilmiştir. 
İşin özünü kaçırmıştır. Dolayısıyla, “iyi kavranmış” çıkar ahlakının 
karşısına yalnızca soyut ve boş bir özgürlük, gerçekte hiçbir şeyi 
çürütmeyen bir tür “huysuzluk yapma hakkı” koymuştur. Bu yüzden, o ilk 
bölüm sonrasından çok daha aşağı düzeydedir. Ama ne yazık ki 
eleştirmenler (oODostoyevski'ye özgü belirlenimcilik o karşıtlığını (o ve 
ruhbilimcilik karşıtlığını tanımlamaya çalışırken, her zaman ilk bölüme 
dayarlar sırtlarını. Anlaşılan Gid& de ünlü “nedensiz edim” kuramını o 
bölümden almıştır. 


Metin, Batı düşüncesi tarihinde yararcılıktan bile aşağılarda bulunan 
anlaşılmaz bir akıldışılık adına, yararcılığın hâlâ içerdiği tüm olumlu 
öğeleri reddetmekten başka bir şey yapmaz; dolayısıyla, yazarı bunu 
istememesine karşın, yeni bölünmelere ve yeni dağılmalara doğru yönelir; 
bu da nesnel anlamda Prometheus gururunun tarihsel atılımı üstüne 
konumlanır. En sonunda, yorumcusu olmak istediği romansı bölümle çelişir. 
Bu nedenle, ancak yapıtının en iyi parçalarını sakınımla bir kenara koyarak 
Dostoyevski?ye başvurabilen, anarşizm yanlısı bir bireyciliğin günümüzde 
onu sürekli anmasına şaşırmamak gerekir. 


İlke olarak bu anarşizm yanlısı bireyciliğe karşı olan eleştirmenlerin de bu 
değişik metne büyük önem vermeleri ve onda Dostoyevski'ye göre 
özgürlüğün tanımını aramaları üzücüdür; o eleştirmenler ister istemez 
düşünürle romancı arasındaki bitmez tükenmez bölünmeye kendilerini 
kaptırırlar, bu bölünme de her zaman ikinci Dostoyevski'nin, demek ki 
gerçekte önem taşıyan eşiğin aleyhine gerçekleşir. Bizi ilgilendiren şey 
etten kemikten ayrılmış düşünce değil, romanlarda ete kemiğe bürünen 
düşüncedir. Sonuç olarak, yazarın giriştiği çözümleme işine katkıda 
bulunmak gerekir, yoksa düşkünlüklerinden yararlanmak ya da zayıflıkları 
üstüne düşünmek değil. Yorum, romancının yapıtındaki en sınırlı şeyleri, 
geçmişe en çok bağlı şeyleri değil, geleceğe en çok açılan ve en büyük 
zenginliği kendinde barındıran şeyleri temel almalıdır. 


Dahi Dostoyevski, romancı bir Dostoyevski?'dir. Dolayısıyla, özgürlüğün 
anlamını onun kuramsal düşüncelerine değil, tam anlamıyla ve bütünüyle 
romansı olan metinlerine sormak gerekir. Bu özgürlük Sartre'ınki kadar 
köktendir, çünkü Dostoyevski evreni de Sartre evreni gibi nesnel 
değerlerden yoksundur. Ama Dostoyevski olgunluk çağında ve yaşlılığında, 
önce yalnız roman yaratısı düzeyinde, ardından dinsel dalınçta, ne romancı 
Sartre'ın, ne de felsefeci Sartre'ın algılayabildiği bir şeyi algılamıştır: 
Böylesi bir evrende, temel seçim sessiz bir kendinde 'yle değil, ana modelini 
bize ötekinin sağladığı, baştan anlam yüklü ve anlam yayıcı bir tutumla 
ilgilidir. En iyi çocukluk psikolojileri romansı yapıtın ilk verilerini doğrular. 
İncil esiniyle yapılandırılmış evrende, bireysel varoluş özünde öykünmeli 
olarak kalır; hatta ve belki özellikle her türlü öykünme düşüncesini 
korkuyla reddettiğinde. Kilise Babaları sonradan anlaşılmaz duruma gelen 
ve romancının o anlaşılmazlığın ürkütücü sonuçlarının içinden geçerek 
adım adım yeniden elde ettiği bir gerçekliği apaçık sayar. 


Romancı, Notlar döneminde, o gerçekliğe onu yapıtında işlemsel 
kılabilecek denli erişmiştir erişmesine ama formülünü açığa çıkarma 
konusunda içinde yaşadığı dönemin öteki düşünürlerden ileri gidemez. 
Düzyazısının romansı olmayan bölümünün nedensiz, keyfi ve yontulmamış 
olması da bundan kaynaklanır. Nereye varmak istediğini iyi bilir —en 
azından bildiğini sanır, çünkü bu noktada da aldandığı olur— ama ulaştığı 
sonuçları mantıksal açıdan doğrulamayı asla başaramaz. 


Tuhaftır, yeraltı gururu bayağı bir gururdur. En büyük sıkıntı kahramanın 
kendini somut anlamda çevresindekilerden ayırt edememesinden 
kaynaklanır. Bununla birlikte, yavaş yavaş bu başarısızlığın bilincine 
varmaya başlar. Kendisiyle aynı arzuları duyan ve aynı başarısızlıkları 
yaşayan küçük memurlarla çevrili olduğunu görür. Tüm yeraltı bireyleri 
gerçekte birbirlerine ne kadar benziyorlarsa, kendilerini o kadar “biricik” 
sanırlar. Bu yanılsamanın mekanizmasını ortaya çıkarmak güç değildir. 
Daha önce de gördüğümüz üzere, Ebedi Koca'daki Velçaninov istemeden 
de olsa ötekinin oyununa katılır. Mazoşist her zaman önünde sonunda 
karşısında bir sadist bulur, sadist de bir mazoşist; her biri ikili yücelik ve 


aşağılık yanılsamasını Öteki'ye doğrular ve onun aracılığıyla doğrulatır; her 
biri ötekinde coşkuyla umutsuzluk arasındaki gidiş gelişi sürdürür ve 
hızlandırır. Kinci öykünme genele yayılır ve kısır çatışmalar çığırından 
çıkar. Her biri yeraltı insanıyla birlikte haykırır: “Ben tek başımayım, 
onlarsa birlik”. 


Toplumsal gerçeklikle bireysel psikoloji arasında, yüzeysel uyumsuzluğun 
ötesinde, çok derin bir uyum vardır. Öteki romanı da bu uyumu varsayan 
biçimde, psiko-patolojik ogerçekdışıyla gündelik gerçekliği o birbirine 
karıştırır. En anlamlı sahneler Küçük Golyadkin'in, demek ki ikizin, 
rakibini bölüm şefinin gözünden düşürmek için ufak tefek, çok alışılmış 
kurnazlıklara başvurduğu sahnelerdir. İki Golyadkin arasındaki rekabet, 
toplumbilimsel açıdan çok anlamlı durumlarda somutlaşır. Dostoyevski'nin 
yapıtındaki küçük memurların saplantılarını anlamak için, XIX. yüzyılın 
ortasındaki çarlık bürokrasisini, onun çok katı hiyerarşisini, bir sürü 
gereksiz ve düşük ücretli işi düşünmek gerekir. Ast memurlar kitlesinin 
karşı karşıya kaldığı “kişiliksizleştirme” süreci, sistemin doğurduğu sert 
ama kısır rekabetlerle karıştığı ölçüde, hızlı, etkili ve sinsi biçimde gelişir. 
Sürekli karşı karşıya gelen bireyler somut kişiliklerinin dağılmakta 
olduğunu anlamaz. 


Otto Rank'ın, yazında ikiz izleği üstüne denemesinde'&”, çok iyi gördüğü 
gibi: “I|Dostoyevski'nin) ustalığı her şeyden önce en ufak özelliği 
atlanmamış bir paranoyak durumun kesinlikle nesnel betiminden, ama aynı 
zamanda kurbanın deliliği üstündeki çevre etkisinden ileri gelir”. Ne yazık 
ki, Rank o çevrenin etkisinin neye dayandığını açıklamaz. Ortamın deliliğe 
çanak tuttuğunu söylemek yetmez, çünkü delilikle ortam birbirinden asla 
ayrılamaz. Bürokratik görünüş, iç yüzü ikiz sanrısı olan bir yapının dış 
yüzüdür. Olayın kendisi bile ikilidir; aynı sonuca katkıda bulunan bir öznel 
boyut, bir de nesnel boyut içerir. 


Buna inanmak için, öncelikle Öteki'yle Yeraltından Notlar'ın aynı gerçeği 
açığa vurmak için gösterilen iki çaba olduğunu kabul etmek gerekir. İki 
yapıtın en önemli sahneleri hep sonbahar ya da kış sonu akşamlarında 


geçer; kar sulusepken yağar; insan hem üşüyordur, hem de ona sıcak 
geliyordur; hava nemli, pis, bulanık, kısacası ikilidir. İki öyküde de, aynı 
türde rekabetlere, aynı izleklere rastlanır, reddedilen çağrı ve sonradan 
Samuel Beckett'te de ortaya çıkacak fiziksel kovulma da bu izleklerdendir. 


İki öykünün bir olmasının nedeni, Golyadkin'in sanrısının da sonuçta 
gurura bağlı olmasıdır. Gururlu kişi yalnız düşlerinde kendini bir sanır, ama 
başarısızlıkta, küçümsenecek bir varlıkla küçümseyen bir varlığa bölünür. 
Kendisi için Öteki'ye dönüşür. Başarısızlık onu kendi hiçliğini açığa vuran 
o Öteki'nin tarafını tutmak zorunda bırakır. Dolayısıyla, kendisiyle ve 
ötekiyle olan ilişkilerinin en büyük özelliği ikili bir karşıtlar birliğidir: 


“Elbette, dairede en küçüğünden en büyüğüne kadar herkesten nefret 
ediyordum. Hepsini küçümsüyordum, ama öte yandan sanki korkuyordum 
da onlardan. Bazılarını kimi zaman kendimden yüksek gördüğüm bile 
oluyordu. Aynı anda oluyordu bu: Onları hem küçümsüyor hem kendimden 
üstün görüyordum. Kafası çalışan, aklı başında bir insan kendine karşı 
sınırsız derecede titiz değilse, kimi zaman da kendini nefret edercesine 
küçümsemiyorsa gururlu değildir! 8». 


Başarısızlık ikili bir hareket doğurur. Ben'in içindeki küçümseyen gözlemci 
Öteki, durmaksızın Ben'in dışındaki kazanmış rakip Öteki'ye yaklaşır. Öte 
yandan, daha önce de gördüğümüz üzere, Ben'in dışındaki, arzusuna 
öykündüğüm ve benim arzuma öykünen, o kazanmış rakip Öteki de 
durmaksızın Bem'e yaklaşır. Bilincin iç bölünmesi yoğunlaştıkça, Ben'le 
Öteki arasındaki ayrım zayıflar; iki hareket ikiz “sanrı'sını yaratmak üzere 
birbirine yönelir. Engel, bilince çakılan bir takoz gibi, her türlü düşüncenin 
ikiye bölünmeye yol açan etkilerini artırır. Sanrı olayı yeraltındaki varoluşu 
tanımlayan tüm öznel ve nesnel ikiye bölünmelerin son noktasını ve 
bireşimini oluşturur. 


İşte 1846 tarihli anlatının bize olağanüstü biçimde hissettirdiği şey de 
öznelle nesnelin bu karışımıdır. Psikiyatri ikiz sorununu doğru dürüst ortaya 
koyamaz, çünkü toplumsal yapıları sorgulayamaz. Hastayı yeniden 
“nesnelliğin yoluna” döndürmeye çalışarak iyileştirmek ister. Ama Oo 


hastanın Oo “nesnelliği” Oo kimi Ooaçılardan, Oo çevresindeki (o “normal” 
insanlarınkinden üstündür. Golyadkin de yeraltı kahramanı gibi övünebilir 
gerçekte: 


“Bana gelince, ben hayatımda bu olayı öylesine uç noktaya götürdüm ki, siz 
onu bunun yarısına kadar götürmeye cesaret edemediniz. Öte yandan, 
korkaklığınıza da sağduyu dediniz, yalanlarınızla kendinizi avuttunuz. 
Anlayacağınız, belki ben sizlerden daha canlıyım” bilet£!>». 


Peki yeraltı kahramanının tek başına “öylesine uç noktaya götürdüğü'ne 
inandığı, ama tüm yakınlarıyla paylaştığı o şey nedir? Kesinlikle gururdur, 
demek ki yeraltı yaşamının tüm bireysel ve ortak belirtilerine yön veren 
psikolojik ve sonra doğa-ötesi kaynaklı, ana devindirici güç. Öteki dikkate 
değer bir yapıt olsa da, işin özünü ortaya koymayı başaramaz. Özellikle, 
yazın'ın yeraltı benlikçiliğinde oynadığı rolü açığa vurmaz. Notlar'ın çok 
önemli sayfalarıysa bu konuya ayrılmıştır. Kahraman tüm yaşamı boyunca 
“güzelle ve yüceyle” uğraştığını söyler bize. Büyük romantik yazarlara 
karşı tutkulu bir hayranlık duyar. Ama o sıra dışı kişilerin onun psikolojik 
yaralarına sürdüğü merhem zehirli bir merhemdir. Büyük lirik atılımlar 
kişiyi özgürleştirmeden gerçeklikten uzaklaştırır, çünkü uyandırdıkları 
istekler sonuçta korkunç derecede dünyevidir. Romantizmin kurbanı yaşam 
konusunda gittikçe beceriksizleşir, yaşamdan sürekli olmayacak şeyler ister. 
Yazınsal bireycilik, gittikçe şiddetlenen acılar pahasına da olsa, birtakım ne 
idüğü belirsiz esriklikler yaşayabilmek için dozu durmadan artırılması 
gereken bir tür uyuşturucudur. “Ülkü'yle iğrenç gerçek arasındaki 
parçalanma daha da büyümüştür. Yeraltı kahramanı melekliğe soyunduktan 
sonra hayvana dönüşür. İkiye bölünmeler çoğalır. 


Dostoyevski burada kendi romantizmini yerer. İçler acısı durumlarla yeraltı 
kahramanını kendinden geçiren söz sanatının görkemi arasındaki karşıtlık, 
yazarın esinlediği yorumla Ezilenler gibi bir romanın nesnel anlamı 
arasındaki farka denk düşer. Notlar'ın yazarı olarak kabul edilen yeraltı 
kahramanı körlemesine yaşadığı grotesk serüvenlerin gerçekliğini algılar. 
Dönüştüğü kişiyle eskiden olduğu kişi arasındaki bu fark, Notlar'ı daha 


önceki ve bundan sonra “romantik” yapıtlar olarak niteleyeceğimiz 
yapıtlardan ayıran farkı yansıtır. 


Romantik kişi kendi bölünmelerini bilmez, bu yüzden onları daha da 
şiddetlendirir. Kendisinin bütünüyle bir olduğuna inanmak ister. 
Dolayısıyla, varlığının iki yarısından birini seçer —tam anlamıyla romantik 
dönemde, bu genelde ülküsel ve yüce yarıdır; şimdiyse, daha çok iğrenç 
yarı— ve o yarıyı bütün olarak görmeye çalışır. Gurur çevresindeki tüm 
gerçekliği toplayıp birleştirebileceğini kanıtlamaya uğraşır. 


Romantik Dostoyevski'de, romantik bilincin iki yarısı, bir yanda duygusal 
ya da dokunaklı yapıtlara, öte yanda grotesk yapıtlara, ayrı ayrı yansır. Bir 
yanda, İnsancıklar, Ev Sahibesi, Beyaz Geceler, öte yandaysa Bay 
Proharçin, Stepançikovo Köyü, Amcanın Düşü vb. vardır. Ezilenler gibi 
yapıtlarda, kişilerin “iyi” ve “kötü” diye ayrılması yeraltı ikiliğini yansıtır. 
Bu öznel ikilik bize nesnel bir gerçeklik verisi gibi sunulur. “İyiler”le 
“kötüler” arasındaki fark kökten olduğu kadar soyuttur; iki durumda da 
karşılaşılan şey aslında aynı öğelerdir, yalnızca artı işaretiyle ya da eksi 
işaretiyle damgalanmalardır. Kuramsal açıdan, bu iki yarı arasında herhangi 
bir iletişim olanaklı değildir, ama “iyilerin mazoşizmiyle “kötüler”in 
sadizmi yapının dengesizliğini, iki yarının asla kaynaşmadan, sürekli olarak 
iç içe geçme eğilimini açığa vurur. Mazoşizmle sadizm yitik birlik özlemini 
yansıtır, ama bu özleme gurur karışır; onun uyandırdığı arzu da toplamak 
şöyle dursun, dağıtır, çünkü her zaman Öteki'ye doğru sapar. 


Dolayısıyla, romantik yapıt yazarı kurtaramaz; onu kendi gururunun 
sınırlarına hapseder; başarısızlığa ve büyüleyiciliğe yargılı bir varoluşun 
mekanizmasını sürdürür. Dostoyevski Notlar'da, kahramanının yazınsal 
heveslerini anlatırken, o sıralarda vazgeçtiği ikiye bölünmüş sanata 
anıştırma yapar. Güçsüz öç alma isteği, yeraltı kahramanını Notlar'da 
olduğu gibi kendisinin yergisini değil de rakibinin, düşmanının, büyüklük 
taslayan subayın yergisini yazmaya iter; 


“Edebiyatla hiçbir zaman ilgilenmemiş olmama karşın, bir sabah ansızın, o 
subayı bir öyküyle karikatürize ederek suçlama fikri geldi aklıma. Seve 


seve yazdım da o öyküyü. Suçladım onu, hatta iftira da attım'5», 


Kısmen de olsa Öteki dışında, romantik dönemde yazılmış tüm yapıtlar 
deha işi yapıtların ortaya koyduğu bir ikiliği yansıtmaktan başka bir şey 
yapmaz. Yeraltı kahramanı kem duygusal yapıtların “düşçü” ve lirik 
kahramanıdır, hem de grotesk yapıtların düzenci ve gülünç küçük memuru. 
Yeraltı bilincinin iki yarısı birleşmiştir. Yazarın bize sunduğu şey onların 
olanaksız bireşimi değil, tek bir bireyde acı verici biçimde yan yana 
gelişidir. Bu iki yarı birbiri ardına zavallı kahramanın kişiliğine egemen 
olur; hekimlerin çevrimsel olarak niteleyeceği bir mizaç yaratırlar. 
Bölünmeyi ortaya koyan yapıt toplayan bir yapıttır. 


XXX 


Yeraltı (oOyaşamının en büyük özelliği olan dayanılmaz ikiliği 
Dostoyevski'nin kendi yaşamında bulmakta hiç zorlanmayız. Yazarın 
Notlar'da, kullandığı kişisel anıları, görünüşe göre, yeniyetmeliğinin son 
yıllarını temel alır. 


Fyodor Mihayloviç'in çocukluğu, davranışlarında huysuz olduğu kadar, 
ilkeleri açısından sert bir babanın gölgesinde geçmiştir. O dönemde aile 
yaşamının üzücü gerçekliklerinden bir kaçış yolu gibi görünmüştür yazın 
kendisine. Sonradan iki Dostoyevski kardeşle, 1837'de St. Petersburg'a 
geldikleri gün arkadaş olan genç Şidlovski'nin etkisi bu “kaçma” eğilimini 
daha da güçlendirir. Şidlovski Corneille'e, Rousseau'ya, Schiller'e ve 
Victor Hugo'ya tutkundur. “Evreni istediği gibi yönetmek”ve “Tanrı'yla 
çene çalmak” için yanıp tutuştuğunu gösteren şiirler yazmaktadır. Sürekli 
ağlar; hatta kendini bir St. Petersburg kanalına atıp acınası yaşamına son 
vermekten bile söz eder. Fyodor Mihayloviç büyülenmiştir; o da 
Şidlovski'nin hayran olduğu şeylere hayran olur; onun gibi düşünür. İşte 
anlaşılan, yazar olma eğilimi o dönemde ortaya çıkmıştır. 


Dostoyevski birkaç ay sonra uğursuz St. Petersburg Askeri Mühendislik 
Okulu'na girer. Okuldaki sıkıdüzen acımasızdır, derslerse tatsız ve 
çekilmez. Dostoyevski hepsi mesleki başarı ardında koşan, kibarlar âlemi 
yaşantısından başka şeyle ilgilenmeyen kafasız gençlerin arasında 


bunalıyordur. Yeraltı kahramanının yalnızken kurduğu düşler Şidlovski'yi 
anımsatıyorsa da, o düşleri izleyen terslikler aklımıza Mühendis Okulu'nu 
getirir. Okul arkadaşlarının onda yarattığı sıkıntıyı uzun süre kendisinden 
bile gizledikten sonra, Dostoyevski o sıkıntıyı biraz da abartır belki; artık 
kendi zayıflıklarıyla yüzleşebilecek denli güçlü olmasına karşın, onları 
bağışlayamayacak kadar zayıftır hâlâ. 


Okul yıllarında, Dostoyevski'nin babası çocuklarına yaptığı gibi zorbalık 
ettiği serfler tarafından öldürülür. Fyodor Mihayloviç bu ölümün kendisini 
rahatlattığı, dolayısıyla da cinayetin bir parçası olduğu düşüncesiyle, derin 
bir kaygıya gömülür ve bu korkunç anıyı belleğinden atmak için elinden 
gelen her şeyi yapar. 


Dostoyevski askeri okulu bitirir bitirmez İnsancıklar'ı yazar ve 
Bielinski'nin arkadaşlarınca yeni bir Gogol gibi karşılanır. Yoksulluktan 
şatafata, adsızlıktan üne, karanlıktan ışığa geçmiştir artık. Şidlovski'ye özgü 
en çılgınca düşler gerçek olmuştur. Dostoyevski sevinçten havalara 
uçmaktadır: Kırılmış, ama hâlâ canlı olan gururu yeniden kabarmıştır, içi 
içine sığmıyordur. “Ağabey”, diye yazar Mihail'e, “gururum şu eriştiği 
doruğu aşamaz bir daha. Her yerde inanılmaz saygı görüyorum, herkes beni 
öyle merak ediyor ki... Herkes bana olağanüstü biri gibi bakıyor”. 
Kendinden pek hoşnut biçimde, bir söylentinin yayılışına tanık olmaktadır: 
“Bir yıldız doğdu, herkesin canına okuyacak”. 


Genç yazar tüm pohpohlamaları çok ciddiye alır. Bunun kısa vadeli bir borç 
olduğunu ve borcunu bütünüyle, üstelik hemen ödemesi gerektiğini, yoksa 
değerini yitirivereceğini anlamaz. Dostoyevski yazınsal yeraltını katlanılır 
kılan küçük orta yolların hiçbirine başvurmaz. Gururu kuşkusuz 
çevresindekilerinkinden çok daha büyüktür, ama aynı zamanda daha saf, 
daha hoyrattır, öteki gururları idare etme konusunda daha beceriksizdir. 
Doyumsuz arzularla yanıp tutuşan, ama yaşamın kötü davrandığı, bedenini 
bir daha düzelmeyecek şekilde biçimsiz kıldığı bu taşralı gence, 
Turgenyewin çevresinde toplanmış dandy'ler önünde sonunda hem 
kahkahalarla gülecekler, hem de öfkeleneceklerdir. 


Dostoyevski çok uzun zaman önce insanlardan ve toplumdan uzakta, bir 
tanrı olmayı seçmiştir. Şimdiyse alkışlar arasında, St. Petersburg'un en 
parlak yazın salonlarına girmiştir. o Kendini tanrı sanması bizi 
şaşırtmamalıdır. Çağdaş tanıklıkların hepsi ondaki şaşırtıcı değişimi 
aktarmaktadır. Önceleri son derece sessiz ve içine kapanık biriyken, 
sonradan olmadık bir taşkınlığa ve kendini beğenmişliğe kaptırır kendini, 
insanlar önce güler gülmesine ama derken kızmaya başlar. 


İşte o zaman tüm yeraltı mekanizmaları harekete geçer. Gururları incinen 
Turgenyev ve arkadaşları onun gururunu incitmenin yollarını arar. 
Dostoyevski kendini savunmaya çalışır, ama mücadelede güçler eşit 
değildir. Daha dün büyük saygı gösterdiği Turgenyevw'i kendisinin yapıtını 
“kıskanmakla suçlar. Dev gibi kanatları yüzünden yürüyemediğini ileri 
sürüyordur. Alaycılar bunun üstüne küplere binip davranır, Turgenyev'le 
Nekrasovw'un işi taşlamalı dizeler dolaşır elden ele. 


Mahzun yüzlü şövalye 
Dostoyevski, tatlı palavracı seni 
Yazının burunda, 


Kızarıyorsun yeni bir sivilce gibi'1€, 


Yüzeysel Panayev de biraz daha sonra Anılar'nı şöyle yazacaktır: “O günün 
kahramancıklarından biri bizim yüzümüzden aklını oynatmıştı... 
Zırvalamaya başlamıştı sonunda. Yakında onu tepetaklak edip, unutacağız 
gidecek. Zavallıcık! Ne kadar gülünç duruma düşürdük onu”. 


Burada gururla küçük düşme çemberinin kapandığı görülüyor. Bir anlamda, 
bu çember kadar bayağı bir şey olamaz, ama Dostoyevski daha onu 
betimleyebilecek durumda değildir, çünkü ondan kurtulmaya başlamamıştır 
daha. Dostoyevski'nin gururu hiç kuşkusuz kendisine özgüdür ve bu konuda 
eşine rastlanmaz biridir. Bu özelliği yapıtına da yansıdığı için önemsiz 
sayılamaz, ne var ki yapıt açısından, Dostoyevski'nin öteki insanlarla ortak 
noktaları kadar önemli değildir. Onun gururu başka gururlarla aynı özden 
olmasa da, sık sık yapıldığı gibi, yazarı insanların çoğundan daha gururlu, 
dolayısıyla daha çok aşağılanmış olmakla eleştiremeyiz. Bu gurur fazlalığı 


kısa bir süre sonra Dostoyevski'nin kendi içindeki yeraltı mekanizmalarını 
anlamasını ve çözümlemesini sağlayacak gurur azlığına bağlıdır gizemli 
biçimde. Bu fazlalık ve azlık, roman alanındaki dehanın doğuşu ve yapısı 
üstüne birçok eleştirmenin ardında koştuğu, dile sığmaz eşsizlikten daha 
çok şey öğretir bize. Yine Notlar'daki, daha önce de andığımız tümceye 
dönelim: “Bana gelince, ben hayatımda bu olayı öylesine uç noktaya 
götürdüm ki, siz onu bunun yarısına kadar götürmeye cesaret edemediniz”. 


Gurur ve küçük düşme diyalektiği, dahi Dostoyevski'nin söyleyeceği gibi 
yaygın olmasaydı, ne o diyalektiği gizleyen yapıtların başarısını, ne de onun 
evrenselliğini ortaya koyan yazarın dehasını anlayabilirdik. O dehanın 
ancak geç bir tarihte ortaya çıkışını da anlayamazdık, çünkü 
Dostoyevski'nin Bielinski ve arkadaşlarıyla olan ilişkilerini anlayamazdık. 
Dostoyevski Öteki üstünde anlaşılır bir coşkuyla çalışmıştır. Yazar, çok kez 
yinelenmiş, romantik bir izleğe gerçekçi ve gündelik bir boyut katarak 
yapıtını yeni derinliklere sürüklemiştir. Ondaki sevinç, belki de ustalığı 
mutlulukla birleştiren ve kendisini çok uğraştırabilecek bir sorunun 
çözümünü Oo birdenbire (Obulan bilimsel oObir o araştırmacınınkiyle 
karşılaştırılabilir, ikiz konusu Dostoyevski'nin kendi elindeki olanaklarla 
henüz erişemediği bir yazın alanına girmesini sağlamıştır. Belki, yapıtı hak 
ettiği gibi karşılansaydı, o alanı bütünüyle kuşatıp ele geçiremezdi. Belki, 
gerçekten de, Öteki'nin başarısını yineleme isteğine kendini kaptırıp, 
yapıtındaki o özgün tekniği sürekli bir yönteme dönüştürürdü. Öylesi bir 
Dostoyevski, gerçek Dostoyevski'ye kıyasla daha “yazınsal,” belki bugün 
pek çok kişinin kullandığı anlamıyla daha “çağdaş,” ama daha az evrensel 
ve kısacası daha küçük olurdu. 


Bielinski, bir süre duraksadıktan sonra, Öteki'yi eleştirdiği gün, koruması 
altındaki yazara büyük bir iyilik etmiş olabilir, ama düşündüğünden çok 
daha farklı nedenlerden ötürü. Dostoyevski artık onu çileden çıkarıyordur, o 
da ilişkilerinde genç yazarın mazoşizmine karşılık sadist rolüne 
soyunmaktan kendini alıkoyamayacak denli bencildir, yazın adamı oluşu 
ağır basar bu konuda. Eleştirmen Gogol'den esinlenmiş öğeler sorunu 
dışında, Öteki'ye, itirazlarında işin oldukça kolayına kaçar, ama 


Dostoyevski kendisini korkunç yeniyetmeliğinden çekip çıkaran adamın 
yargısını nasıl tartışabilir? Ağabeyine yazdığı mektuplardan altüst olduğu 
anlaşılır. 


“Bir süre yıkıldım; korkunç bir kusurum var: sınırsız bir gurur, bir kibir. 
Okuyucuların beklentilerini boşa çıkarma ve çok güzel olabilecek bir yapıtı 
boşa harcama düşüncesi beni tam anlamıyla öldürüyor. Golyadkin'den 
iğreniyorum. Bir sürü parça baştan savma... Tüm bunlar yaşamı katlanılmaz 
kılıyor bana.” 


Velçaninov'un en sonunda Trusotski'nin oyununa katılması gibi, 
Bielinski?yle arkadaşları da ikiz rolüne soyunup, başarısızlık çemberini 
Dostoyevski'nin çevresinde daraltır. O yazın alanında saygıdeğer, hatta 
parlak bir meslek yaşamına kavuşabilecekken, çıkış yolunu kapatırlar. 
Dönüşebileceği yetenekli yazarı daha baştan ortadan kaldırmasına yol 
açarlar. Öteki'den sonraki yapıtlar, yetersizlikleriyle, Bielinski'nin onlara 
yönelik kesin eleştirilerini doğrulamaktadır. Dostoyevski'nin önünde 
yalnızca iki yol kalmıştır: tam delilik ya da deha, önce delilik, ardından 
deha. 


TI. 
Yeraltında Doğaötesi 


Dostoyevski Yeraltından Notlar'dan sonra, uzun süre, belki de hâlâ 
yapıtlarının en ünlüsü olan Suç ve Ceza'yı yazar. Raskolnikov yalnız bir 
düşçüdür, coşkunluklarla bunalımlar arasında gidip gelir, gülünçlüğü takıntı 
haline getirmiştir. Dolayısıyla, o da bir yeraltı insanıdır, ama grotesktense 
trajik bir kahramandır, çünkü içinde yaşadığı hapishanenin görünmez 
sınırlarını sınamak ve aşmak için olanca gücüyle çabalar. Öncelinde 
yalnızca acınası, gelip geçici isteklere yansıyan harekete geçme gereksinimi 
bu kez acımasız bir suça yönelir. Raskolnikov insan öldürür, gururunu 
sarsılmaz bir temel üstüne oturtabilmek için bile isteye öldürür onu. Yeraltı 
kahramanı kendi bireysel evrenine egemendir, ama krallığı her an ötekinin 
saldırısı tehdidi altındadır. Raskolnikov işlediği suçun kendisini ortak 
ahlaktan kopararak bu tehdidi uzaklaştıracağını düşünür. 


Doğrusu, suç Raskolnikov'u düşün yaptığından çok daha kökten biçimde 
ayırır insanlardan. Ama kahramanın kendi istenciyle sonsuza dek 
belirlendiğine inandığı bu ayrılığın anlamı hâlâ tartışmaya açıktır. 
Raskolnikov yalnızlığının kendini öteki insanlardan üstün mü, yoksa aşağı 
mı, bir tanrı birey mi, yoksa bir solucan birey mi kıldığını bilemez. 
Öteki'dir hâlâ bu tartışmanın hakemi. Sonuçta, Raskolnikov da 
Trusotski'nin kendine örmek aldığı Don Juan'dan ya da yeraltı 
kahramanının kabadayılık taslayan subaylardan etkilendiği kadar etkilenir 
yargıçlardan. Raskolnikowun varlığı hâlâ Öteki'nin vereceği hükme 
bağlıdır. 


Polisiye olay örgüsü yeraltı kahramanını gerçek polislerin izlediği ve 
kendisini gerçek bir mahkemede yargılayacak gerçek yargıçların karşısına 
çıkarılan, gerçek bir şüpheliye dönüştürür. Kahramanına böyle gerçek bir 


suç işleterek Dostoyevski bu daha aşırı ikiye bölünmeyi ustalıkla vurgular. 
O kahramanın adı bile bu ikiliği akla getirmektedir. Raskol parçalanma, 
ayrılık demektir. XX. yüzyıl yazarları bu yeraltı psikolojisinin mitik 
örneğini bıkıp usanmadan yeniden işleyecekler, ama kimi zaman bireyci bir 
anlamda elden geçirecekler; Raskolnikowun boşu boşuna gerçek kılmaya 
çalıştığı sonucu kazandıracaklardır ona. İnsan o kitapları okurken dava 
mitinin, yazarları neden bunca etkilediğini düşünmeden edemez. 
Kahramanın “suçsuzluğu”nun ve toplumun “adaletsizliği”nin ötesinde, bu 
etki düşünce konusu olmuş olsa, sonuç belki de daha karmaşık, daha 
tekinsiz olacaktır. 


Raskolnikov'un düşleri de en az yeraltı kahramanınkiler kadar yazınsaldır, 
ama başka yöne sapmışlardır. Romantik “güzel ve yüce”nin yerini, XIX. 
yüzyılda gözü en yükseklerde olan kişilerin neredeyse söylencesel modeli 
olan Napoleon figürü alır. Raskolnikov'un Napoleon'u romantik değil 
“Prometheusçu”dur. Onun simgelediği üstinsanlık daha aşırı bir gururun 
meyvesidir, ama “temel tasarı” değişmemiştir. Raskolnikov da yeraltının 
dalgalanmalarından kaçamaz; onlara korkunç bir yoğunluk kazandırmaktan 
başka bir şey gelmez elinden. Başka bir deyişle, gurur fazlalığı 
Raskolnikov'u yeraltından çıkarmayı başaramaz. 


Zerdüşt'teki Nietzsche hiç kuşkusuz Raskolnikow'un başarısızlığını “son 
insanlar”ın korkaklığına, demek ki yeraltı korkaklığına bağlardı. Nietzsche 
de, Dostoyevski gibi, kendi çevresinde olup bitenlerde çağdaş gururun 
tutkusunu gördüğünü düşünmüştür. Dolayısıyla, rastlantı sonucu bir 
kitapçının vitrininden Yeraltından Notlar'ın bir kopyasını aldığında 
yaşadığı heyecanı anlayabiliriz. Kendisinin hınç adını verdiği şeyin ustaca 
yapılmış bir resmini bulur o kitapta. Söz konusu olan aynı sorundur ve 
neredeyse aynı şekilde ortaya konmuştur. Kuşkusuz Dostoyevski'nin yanıtı 
farklıdır, ama Suç ve Ceza, Sonya'ya ve İncil'i andıran sonuca karşın, yine 
kesinlikten çok uzaktır. Dostoyevski daha uzun süre, Raskolnikow'unkinden 
de büyük bir gururun o kahramanın başarısız olduğu noktada başarılı olup 
olamayacağını sorgulayıp duracaktır. 


Suç ve Ceza'dan sonra Kumarbaz gelir. Kahraman ailesiyle birlikte bir 
alınan kaplıcasında kalan bir generalin yanındaki Uçitel'dir — öğretmen. 
Generalin kızı Polina'ya karşı bir yeraltı tutkusu beslemektedir, ama kız ona 
ilgisizdir, tepeden bakar. Bu yeni yeraltı kahramanının gözünde genç kızı 
her şey yapan da kızın, kendisine bir hiçmiş gibi baktığını bilmesidir. 
Amaçla engel birbirine karışır kızda, arzulanan nesneyle yakayı bırakmayan 
rakip artık birdir. “Bana hâlâ, eski çağlar yaşamış o imparatoriçenin adam 
yerine koymadığı için önünde soyunduğu tutsağına baktığı gözle baktığını 
sanıyorum. Evet, çok kez adam yerine koymamıştır beni...”12. 


Uçitel, Polina'nın dokunulmazlığının ardında, umutsuzca erişmeye ve 
bütünleşmeye çalıştığı doygun bir gurur olduğunu düşünür. Ama bir akşam 
Polina delikanlının odasına gelip de kendini safça ona sununca işler tersine 
döner. O zaman uşaklık sona erer; Uçitel, Polina'yı bırakıp kumarhaneye 
gider ve rulette bir gecede servet kazanır. Sabah olduğunda, sevdiği kadını 
görmeye bile gitmez. Genelde kendisini canından bezdiren, basit bir Fransız 
kadın onu Paris'e götürüp parasını yer bitirir. 


Uçitel'in gözünde Polina'nın saygınlığını yitirmesi için zayıf görünmesi 
yetmiştir. İmparatoriçe köleye, köle de imparatora dönüşmüştür. İşte bu 
yüzden “uygun an”ı kollayan Uçitel kumar oynamaya karar verir, içinde 
olduğumuz evrende, rulet söz konusu olduğunda bile, yalnızca yeraltı 
ilişkileri vardır. Polina'ya karşı bir efendiye yaraşacak biçimde patavatsız 
bir soğukkanlılık sergiledikten sonra, rulete de artık öyle davranacağını, iki 
cephede de zaferin kesin olduğunu bilir. 


Aşk oyununun şans oyunundan farkı yoktur. Yeraltı evreninde, Öteki'nin 
öyle bir çekim gücü vardır ki ancak karşısına daha yoğun, daha ağır bir 
gurur konduğunda alt edilebilir, ancak o zaman Öteki o gururun çevresinde 
dönüp durmak zorunda kalır. Ama gururun kendi içinde bir ağırlığı yoktur, 
çünkü gurur var olan bir şey değildir, gerçekte, ancak Öteki'nin saygısıyla 
yoğunluk ve ağırlık kazanır. Dolayısıyla, efendilikle kölelik ufacık 
ayrıntılara bağlıdır, tıpkı rulette, bir bilyenin herhangi bir numara üstünde 
durmasının küçücük ve kesinlikle hesaplanamaz nedenlere bağlı olması 


gibi. Bu nedenle, âşıkla kumarbaz aynı talihe teslim olur. Gelgelelim, insan 
ilişkilerinde, kişi arzusunu gizleyerek talihten kaçabilir. Arzuyu gizlemek 
demek, Öteki'nin gözünde son derece aldatıcı, doygun bir gurur imgesi 
yaratmak; onu kendi arzusunu açığa vurmaya ve dolayısıyla bütün 
saygınlığını yitirmeye zorlamak demektir. Ama kişinin arzusunu 
gizleyebilmesi için, kendine söz geçirebilmesi gerekir. Kendine söz 
geçirebilme yetisi yeraltı talihine yön verebilmeyi sağlayacaktır. 
Dolayısıyla, talihin, her alanda, kendine yeterince söz geçirebilen bireye 
boyun eğeceğine inanılırsa, bundan sonra geriye bir adım kalır, işte Uçitel 
de Kumarbaz'da o adımı atar. Öykü büsbütün erotizmle kumarın gizli 
özdeşliğine dayanır. “Dikkatinizi çekti mi bilmiyorum, bu kadınlar 
çoğunlukla kazanırlar oyunda, şanslıdırlar,” der Uçitel, “Son derece 
kuvvetlidir iradeleri.”*18 


Rulet de, kadın gibi, kendini ona kaptıranlara, kaybetmekten aşırı 
korkanlara kötü davranır. O yalnızca mutlu insanları sever. Zavallı âşık gibi 
didinip duran kumarbazın ayağı asla düze basmayacaktır. İşte bu yüzden 
yalnızca zenginler kazanır; onlar kendilerine kaybetme hakkı tanıyabilir. 
Nasıl ki, yalnızca Don Juan'lar hepsini aldattıkları için kadınlara çekici 
gelirler, para da parayı çeker. Kapitalist serbest piyasa yasaları, tıpkı 
erotizminkiler gibi, yeraltı gururuna bağlıdır. 


Tüm o dönem boyunca, Dostoyevski —mektuplarının da gösterdiği üzere— 
birazcık soğukkanlılığın rulette kazanmasını sağlayacağına gerçekten 
inanmıştır. Bununla birlikte, “yöntem'ini asla uygulayamaz, çünkü daha ilk 
kazançta ya da kayıpta, heyecana kapılmadan edemeyip yeniden köleliğe 
yönelir. Sonuçta, psikolojik ve parasal bakımdan fazla zayıf olduğu için 
kaybeder. Kumar tutkusu onda yeraltı gururunun yarattığı yanılsamayla 
karışır. Bu yanılsama da kendine söz geçirmenin yeraltı evrenindeki etkisini 
fiziksel doğaya yaymaya dayanır. Yanılsama kuşkusuz kişinin kendini tanrı 
sanmasına değil, ama kendini tanrısal kılabileceğini düşünmesine dayanır. 
Zihinsel değildir; öylesine derinlere kök salmıştır ki Dostoyevski kendini 
ancak 1871'de kumar masalarından koparabilecektir. 


Erotizmle para arasındaki ilişkiyi anlayabilmek için, Kumarbaz'ı 
Budala'da, Nastasya Filippovna'nın bir tomar banknotu ateşe attığı 
sahneyle karşılaştırmak gerekir. Genç kadın yanıp kül olan paraya doğru en 
ufak hamle yapacak erkeği yerin dibine batırıp çıkarmaya hazırdır. Kadın 
ruletin yerini alır, oysa Kumarbaz'ın en önemli sahnesinde, rulettir kadının 
yerini alan. Öte yandan, bunun pek önemi yoktur, yeraltı gururunun iki güç 
sınavını, yani erotizmle kumarı birbirinden ayırmaya gerek yoktur. 


Para her zaman yeraltı düşünde önemli bir rol üstlenir. Öteki'den hemen 
sonra yazılmış bir öykünün kahramanı Bay Proharçin paracıklarının 
yanında bir dilenci gibi yaşayıp ölen, yalnız ve yaşlı bir adamdır. Bu acıklı 
yaşamın tanıklarından biri adamcağızın Napoleon olmayı düşleyip 
düşlemediğini geçirir aklından. Bu cimri kahraman Raskolnikov'un 
habercilerinden biridir. 


Güç istencinin hizmetindeki para izleği Dostoyevski'nin sondan bir önceki 
romanı Delikanlı'da, yeniden ortaya çıkacaktır. Kahraman Arkadi artık 
Napoleon olmayı değil, Rothschild olmayı düşler. Para, diye düşünür, 
sıradan bir insana çağdaş dünyada öteki insanların üstüne çıkma olanağını 
sunar. Arkadi servete somut hiçbir değer vermez; kendi servetini, ötekilerin 
kafasına atabilmek için kazanmak ister. Rothschild düşüncesi, Napoleon 
düşüncesi gibi, Öteki”nin, yeraltı gururlusu üstündeki etkisinden doğmuştur. 


Hem büyük, hem de çok sınırlı olan bu düşünce, bencil coşku anına 
bağlıdır. Ben, düşlerinde ele geçirdiği şeyleri yaşamın bütününe yayar. Ama 
o zenginliklerin dağılıp gitmesi için Öteki'nin tek bir bakışı yeter, işte o 
zaman aşırı harcamalarla, ardından da küçük düşürücü borçlarla 
somutlaşan, parasal ve ruhsal, gerçek bir iflas yaşanır. “Düşünce” varlığını 
sürdürüyordur, ama ikinci plana geçmiştir. Arkadi prensler gibi giyinir, bir 
dandy yaşamı sürer. 


Dostoyevski'nin her dönemindeki kahramanlarda savurganlığa çok sık 
rastlanır. Ama onu cimrilikle bir arada görebilmek için Delikanlı'yı 
beklemek gerekir. Öncesinde, cimriler yalnızca cimri, savurganlarsa 
yalnızca savurgandır. Yerleşik kişilik geleneği hâlâ baskındır. Bununla 


birlikte, yeraltını her alanda tanımlayan şey karşıtların yan yana gelmesi, 
demek ki uzlaşma olmaksızın birleşmedir. İşte, Dostoyevski'nin dediklerine 
bakılırsa, Rusya'yı, belki de genel anlamda çağdaş insanı tanımlayan şey de 
bu “genişlik”tir. Bu karşıtların birliği de —cimri savurganlık, savurgan 
cimrilik— kumar tutkusunda açığa çıkar. Rulette, yeraltı diyalektiğinin 
evreleri birbirini hızla takip eder ve artık ayrıştıralamaz hâle gelir. Ortaya 
sürülen her parada, efendilik ve kölelik devreye girer. Rulet tüm insan 
ilişkilerine yeraltı gururunun karıştığı bir evrende, soyut bir başkalık 
özüdür. 


Dahi Dostoyevski, daha önce de söylediğimiz gibi, yeraltı psikolojisinin 
daha önceki yapıtlarda birbirinden ayrı, ikiye bölünmüş durumda olan 
öğelerini bir araya getirir. Arkadi adlı kahramanda da bir kez daha bu 
yaratıcı yönteme rastlanır. Dostoyevski, Delikanlı'da, paranın kendi 
yaşamındaki rolünü Kumarbaz'da olduğundan bile iyi anlamıştır; işte 
paranın kutsallığını ortadan kaldırıp, yeraltı fetişizminin geriye çekilmesini 
sağlayan şey de bu algıdır. Romancının mektupları yaklaşık 1870'e dek, 
yaklaşık iki grupta toplanabilir; birindekiler yazarın ve yakınlarının rahat 
yaşamasını sağlayacağı düşünülen çarpıcı tasarılarla doludur; ötekilerdeyse, 
çılgıncasına ya da yalvarırcasına para istenir. 1871'de, Wiesbaden'de, 
Dostoyevski bir kez daha kumarda yüklü para kaybeder. Karısına bir kez 
daha tutkusundan kurtulduğunu söyler. Ama bu kez doğruyu söylüyordur. 
Bir daha kumarhaneye adım atmayacaktır. 


XXX 


Kişinin kendine söz geçirmesiyle yeraltından kurtulması olanaklı mıdır? Bu 
soru Raskalnikowun sorusuna, üstinsanın sorusuna bağlıdır. Soru 
Kumarbaz'ı izleyen iki başyapıt romanın, Budala'nın ve Cinler'in 
merkezini oluşturur. 


Prens Mışkin'de, kendine söz geçirme ilke olarak gururla değil de 
alçakgönüllülükle ilgilidir. Prensteki ana düşünce kusursuz insanınkidir. 
Varlığının tözü, kişiliğinin özü alçakgönüllülükle tanımlanır, gurursa yeraltı 


kişiliğinin temelini, özünü tanımlar. Öte yandan, Mışkim'in çevresinde 
önceki yapıtların yeraltı kıpırtılarına tanık olunur. 


Mışkin'in ilk modeli Hıristiyanlarınkinden daha romantik bir İsa'dır; Jean- 
Paul'ün, Vigny'nin, Chimöres'deki Nerval'in İsa'sıdır, insanlardan ve 
Babasından kopmuş, sürekli bir can çekişme halindeki ve biraz da tiyatroya 
yaraşacak bir İsa'dır. Bu “yüce” ve “ülküsel” İsa aynı zamanda insanları 
kurtarabilecek kadar güçlü olmayan bir İsa'dır, bütünüyle ölen bir İsa. 
Mışkin'in Holbein'ın aşırı gerçekçi Çarmıhtan İndiriliş adlı resminin 
karşısında duyduğu iç sıkıntısı romantik idealistliğin vardığı, bedenle ruhun 
ayrılmasını simgeler. 


Modelin zayıflıkları öğrenciye de yansımıştır. Mışkin'in bir anlamda en 
önemli kişilik özelliği olan alçakgönüllülük önce yetkinlik olarak algılanır, 
ama roman ilerledikçe, gitgide yaşamdaki bir zayıflık, bir eksiklik, gerçek 
bir varoluş kusuru olarak görünmeye başlar. En sonunda, yeraltı 
mazoşizminin söz götürmez belirtileri olan ikiye bölünmelerin yeniden 
ortaya çıkışına tanık olunur. Mışkin duygusal yaşamında ikiye bölünmüştür; 
Aglaya'yı bırakıp, içinde aşktansa takıntılı bir “acıma” duygusu uyandıran 
zavallı Nastasya Filippovna'ya bağlanır. Prensle Rogojin birbirinin ikizidir, 
demek ki yeraltı bilincinin sonsuza dek birbirinden ayrılmış ve sakat kalmış 
iki yarısıdır onlar. 


Olağanüstü etkileyici son bölümde, o iki “yarı”nın Nastasya Filippovna'nın 
cesedinin yanında yan yana gelişine tanık oluruz; iki “yarı” da zavallı 
kadını kurtarmayı başaramamıştır. Rogojin manevi idealistliğin altında her 
zaman yatan hayvanca şehvettir. Dolayısıyla, en sondaki felaketi 
somutlaşamayan romantizmin sonucu olarak görmek gerekir. Mışkin'in tüm 
ruhsal yaşamı sara hastalığına bağlıdır, alçakgönüllülük tutkusu da yeraltı 
sakinlerine küçük düşmeyi tattıran o şehvetin en aşırı biçimidir belki 
yalnızca. 


Dostoyevski'nin aydınlık olmasını istediği Budala romanı gerçekte 
ötekilerin hepsinden daha karanlıktır, bir tek o umutsuz bir biçimde biter. 
Bütünüyle insanca ve bireyci bir yetkinlik yaratmak için aşırı bir çaba olan 


roman, sonunda, kendi “düşünce”sine sırt çevirir. Bir kez daha, ama daha 
üst bir düzeyde, Yeraltından Notlar'ın ulaştığı sonuçlara varır. Başlangıçtaki 
düşüncenin başarısızlığa uğraması yalnızca bütün şiddetiyle kendini 
göstermediği için umut kırıcı olan, daha derin bir başka düşüncenin 
zaferidir. Böylesi bir başarısızlık ortalama bir yapıttan çıkmaz, bu nedenle 
en parlak yazınsal başarıyı içerir. Budala Dostoyevski'nin yapıtının 
doruklarından biridir; “deneysel” özellikleri ona pek az yapıtta olan 
varoluşsal bir yoğunluk kazandırır. 


Mışkin'in ikinci modeli yine romantizm tarafından elden geçirilip 
düzeltilmiş bir Don Ouijote'dir, demek ki gene bir “idealist”, kendi 
yetkinliğinin dokunaklı kurbanıdır. Bu Don Ouijote Cervantes'inki değildir, 
tıpkı ondan kopya çekilen Mışkin'in de gerçek “Mışkin” olmaması gibi. Hiç 
kuşkusuz, Dostoyevski yetkinlik düşüncesinin başarısızlığında Cervantes'in 
dengine dönüşür. Sözde romantik yetkinliğin ardında, yine aynı iblisler 
ortaya çıkar. Budala'ya, popüler bakış iblisleri ortadan kaldırıp yapaylığa 
kaçar. Sinemada, kabarık etekli güzel hanımların el bebek gül bebek 
yetiştirdiği, acılı hüzünleri ve hep yüzlerinin yarısını kapatan çember 
sakallarıyla her zaman olağanüstü derecede “ruhani” bir tutum sergileyen 
tüm Mışkim'lerin bize yansıttığı şey Dostoyevski'nin sonda reddettiği 
düşüncedir aslında. 


XXX 


Mışkin'le Ötekiler arasındaki anlaşmazlık neden kaynaklanır? Bütün suçu 
Ötekilere mi yüklemek gerekir? Mışkin'in müdahalelerinin neredeyse hiç 
şaşmadan yıkıma yol açan sonuçları bize bu soruyu sorduruyor. General 
İvolgin palavralarına başladığında, Lebedew'le öteki içki arkadaşları onun 
sözünü kesmekten çekinmezler, bu da yaşlı soytarının kimi sınırları 
aşmamasını sağlar. Oysa, Mışkin araya girmez; general de çılgınlığı öyle bir 
noktaya taşır ki artık kendi yalanlarına inanmaz olur. Bir süre sonra da, 
utanç içinde kıvranarak, inme geçirir. 


Mışkin'in ikircilliğini kestirmek için, o kahramanı Cinler'deki Stavrogin'e 
bağlayan yakın ilişkiyi bilmek gerekir. Bu iki adam birbirinin karşısavı 


gibidir, ikisi de doğduğu çevreden kopmuş birer aristokrattır; ikisi de kendi 
yarattıkları çılgınca karışıklıkların dışında durur, ikisi de kazanmayı pek 
umursamadıkları bir oyunda ustadır. Ama Stavrogin, Mışkin'in tersine, 
acımasız ve duyarsız biridir. Ötekinin acısına aldırmaz, tabii ondan sapkın 
bir haz duymuyorsa. Genç, yakışıklı, zengin, akıllı biridir; doğayla 
toplumun bir bireye verebileceği her şeyden payını almıştır; işte bu yüzden 
dipsiz bir sıkıntıya gömülmüştür benliği; arzusu kalmamıştır, çünkü her şeyi 
vardır. 
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Burada roman kahramanlarının “özerkliği” üstünde duran geleneksel bakışı 
reddetmek gerekiyor. Dostoyevski'nin defterleri Mışkin'le Stavrogin'in 
kökenlerinin ortak olduğunu kanıtlar. Bu iki kahraman ilgisizliğin ruhsal 
anlamıyla ilgili tek bir soruya verilmiş, varsayıma dayalı olduğu için 
çelişkili iki yanıtı simgeler. Bu soyut ifadenin arkasında, Yeraltından 
Notlar'da başlayıp Karamazov Kardeşler'e, dek derinleşe derinleşe 
ilerleyen bilinç incelemesini görmek gerekir. 


Budala'yı ve Cinler'i yazdığı dönemde, Dostoyevski'nin yaşamı ne 
durumdadır? Yeraltının açığa çıkarılması nihilizmin açığa çıkarılmasıdır. O 
dönemde, Dostoyevski'nin dini Bielinski'nin etkisine karşı şiddetli bir 
tepkiden, Rus entelektüelleri arasında ortalığı kasıp kavuran entelektüel 
tanrıtanımazlığın reddinden başka bir şey değildir. Kabul etmek gerekir ki 
yazar kendini nihilizme kaptırmıştır, ama bu nihilizm yalnızca bir yük 
değildir, hâlâ romantik değerlerin sağlam olduğuna inanan bir dünyada bir 
bilgi, hatta güç kaynağıdır. 


Yeraltının açığa çıkarılmasının bu etkisini yazın alanında da kolayca 
görebiliriz. Dostoyevski'nin o zamana dek yaşadığı en verimli dönemdir bu, 
o sıralarda ortaya çıkardığı yapıtlar öncekilerden çok ama çok üstündür. 
Yazarın zindandan çıktıktan sonra kendini “kedi gibi canlı” hissetmesi 
yalanlanmamıştır. Ama Dostoyevski'nin her zaman dengesiz ve düzensiz 
bir durumda olan yaşamı o sıra en dengesiz ve en düzensiz olduğu süreçten 
geçiyordur. Nihilizmin enerjisi özellikle kendi kendini yıkıma sürüklemenin 
türlü türlü yollarına yönelmiştir. 


Buna karşın, bir başka şey daha vardır; Dostoyevski arada sırada, örneğin 
Polina Suslova'yla birlikteyken, yenik adam rolünü oynamayı sürdürse de, 
kimi zaman daha önce hiç olmadığı kadar sözünü dinlettirdiği olur. İnsan ve 
yazar olarak kişiliği her geçen gün daha güçleniyordur; etkisi daha o 
zamandan farklı çevrelerde hissedilmektedir. Bu kez 1846'da olduğu gibi 
bir saman alevi, çabucak dağılacak bir yanılsama değildir bu; yaşantısı 
yeraltını tanımlayan o Öteki'ye saplanıp kalma anlayışından birçok 
bakımdan arınmıştır. Bir Mışkin'in ve bir Stavrogin'in yaratılması da bu 
değişimi yansıtır. Dostoyevski artık en az egemenlik altındakiler kadar, 
belki de onlardan da fazla egemen kişilerle ilgilenir. Kimi zaman 
romancının kendi içinde Mışkin ve Stavrogin gibi iki karşıt kişiyi 
barındırdığına şaşırır insanlar; onun kişiliğinin ürkütücü olabileceğini 
düşünürler. Ne var ki Mışkin'le Stavrogin arasındaki farkın hem çok büyük, 
hem de ufacık olduğunu anlamak gerekir. Sonuç olarak, bu bir perspektif 
sorunudur yalnızca. 


Mışkin'in saflığının, kadınlar karşısında elde ettiği önemli sonuçlar 
karşısında, onun Aglaya için yarıştığı rakibi, prensin en saf değil de en 
kurnaz, en şeytan insan olabileceğini düşünür. Cinler'de de benzer bir olay 
yaşanır. Stavrogin'in yüreklilik gösterisi yaparak evlendiği topal, yarı deli, 
ama gönül gözü açık kadın, onu önce günün birinde Rusya'yı kurtarmak 
için ortaya çıkacak kahraman ve aziz olarak görür. Dolayısıyla, Mışkin'in 
Stavrogin, buna karşılık Stavrogin'in de Mışkin olup olmadığı sorulabilir. 
En aşırı gurur, engelle karşılaşmadığında ya da mazoşizm tuzağına 
düşmediğinde bile, algılanması en güç gururdur, çünkü kibrin istediği 
bayağı doyumları gerçekten küçümser. Ara tutumlardan çok gerçek bir 
alçakgönüllülükle karışır. Sonuç olarak, kişinin gerek kendinde, gerekse 
ötekinde, bu iki ucu birbirine karıştırmasından kolay bir şey yoktur. 


Dostoyevski'nin kendini art arda ya da döne döne bir Mışkin'in, bir 
Stavrogin'in yerine koyduğu anlamına gelmez bu, ama o iki kahraman 
yazarın, kendi davranışlarının ahlaki değeri üstüne düşündüğünde, 
aralarında kaldığı iki karşıt görüşün kurgusal gelişimini oluşturur. 


Budala'yı yazmayı tasarlamak, kusurlarıyla değil de yetkinliğiyle ötekinden 
ayrılan bir kahraman düşünmek demek, kendi suçsuzluğunu ileri sürmek, 
tüm suçu ötekine yüklemek demektir. Bunun tersine, Cinleri yazmayı 
tasarlamak, kopukluğuyla bir tür ahlaki ve ruhsal bozulmayı yansıtan bir 
kahraman düşünmek demek de yeraltının zembereklerini söküp sonra 
yeniden takan bilinci herhangi bir biçimde üstün olarak görmeyi reddetmek 
demektir. “Kopukluk” kişinin kendi gururunu alt ettiğini kanıtlamaz, onun 
kanıtladığı tek şey köleliğin efendilikle değiş-tokuş edildiğidir; roller 
tersine dönmüştür, ama özneler arası ilişkinin yapısı aynı kalmıştır. 


Bu ikili yaratı Dostoyevski'nin nasıl biri olduğunu açıkça ortaya koyar. O 
Bay Teste gibi, kaynaşıp duran yeraltında ele geçirmeyi başardığı görece 
özerklikle yetinemez. Ben'le Öteki arasındaki sonsuz anlaşmazlığın onun 
aleyhindense lehine geliştiğini görmek kendisine yetmez. Katlanılmaz olan 
şey zaten o anlaşmazlıktır. Nihilizm ondaki ilişki kurma gereksinimini yok 
edemez. 


Mışkin'le Stavrogin, özünde, romancının birbirine karşıt iki imgesidir. 
Budala'yla Cinler dairesel romanlardır; roman evreninin çevresinde dönüp 
durduğu bir merkez noktadan hareketle gelişirler. Bunu estetik bir yaratı 
imgesi olarak görmek gerekir. Ama bu yaratının anlamı bir romandan 
ötekine değişir. Dostoyevski Budala'yı yazarak kafasındaki ilk kusursuz 
insan düşüncesini aşmadıysa da, Ezilenler için Yeraltından Notlar neyse, 
Budala için de Cinlerin o olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Burada, 
ilkinden daha üst düzeyde gerçekleşen, dolayısıyla estetik ve manevi 
meyveleri daha da dikkat çekici olan yeni bir kırılma yaşanmıştır. 


Bu üstünkörü çözümleme göz önüne aldığımız yapıtların “varoluşsal” 
anlamına yalnızca dokunup geçiyor; oysa özellikle ikincil kahramanlar 
değerlendirilmelidir. Kaldı ki, bizim tek istediğimiz şey, Dostoyevski 
yaratısının her zaman yaratıcının kendisini ve onun ötekiyle olan ilişkilerini 
konu alan ateşli bir sorgulamaya bağlı olduğunu göstermektir. Kahramanlar 
bu ilişkileri tanımlamayı hedefleyen denklemlerin X ve Y'leridir her 
zaman. 


XXX 


Stravrogin'in de modelleri vardır. Roman yaratısının derinlemesine öznel 
özelliğini yalanlamadan, o modellerden alınan öğeler keşfedilebilir. Kişinin 
kendini bilmesi sürekli olarak ötekinin bilinmesiyle dolaylı kılınır. 
Dolayısıyla, “özyaşamöyküsü kaynaklı” kahramanlarla öyle olmayanlar 
ayrımı yüzeysel bir ayrımdır; yalnızca yüzeysel yapıtlarda etkili olur; ne 
Ötekiyle Ben arasında önceden var olan aracıları açığa çıkarabilen, ne de 
yeni aracılara olanak sağlayabilen yapıtlarda. Yapıt derin olduğunda, 
sözcüklerin genel anlamlarıyla, “buluş”tan ya da “imgelem”den de, 
“özyaşamöyküsü”nden de söz edilemez. 


Stravrogin'in önemli modellerinden biri Petraşevski'nin çevresinden — 
romancının bu devrimci grupla sık sık görüşmesi dört yıl zindan cezası 
almasına neden olacaktır— Nikolay Speşnew'dir. Zengin bir toprak sahibinin 
oğlu olan Speşnev, Avrupa'da uzun süre kalmıştır. Dönemin tanıklıkları 
ondaki Cinler'in kahramanını akla getiren, “hem gösterişli, hem de 
uğursuz”, “Byron'vari” tutumları doğrulamaktadır. Petraşevski Speşneve 
“maskeli adam” der, Bakunin de ondaki soylu havaya hayrandır. Fyodor 
Mihayloviç, doktoru ve arkadaşı Yanovski'nin doğrusunu söylemek 
gerekirse çok geç tarihli anlatısına inanacak olursak, Petraşevski'nin 
çevresiyle görüştüğü dönemde, Speşnevw'le arasında gizemli bir bağ 
olduğunu kabul etmiştir;  “Onunlayım, onunum”, demiş yazar, 
“Mephistopheles'imi buldum”. 


Speşnev hiç kuşkusuz Dostoyevski'nin yaşamında birkaç yıl önce 
Şidlovski'nin oynadığına benzer bir rol oynar biraz. İşte romanda da, 
Stavrogin'le öteki ecinniler arasında bu usta-çırak ilişkisine rastlanır. Yeraltı 
yansılaması, önceki yapıtlarda sık sık işaret edilen rakibe öykünme, bu 
romanda zihinsel, ruhsal, hatta “dinsel” bir boyut kazanır. Dostoyevski her 
iletinin yayılmasında, o ileti bütünüyle akla uygun olmak istese de devreye 
giren akıldışı öğeyi ortaya koyar. Yeni bir bakış açısı ancak gerçek 
müritlerin heyecanını uyandırdığı sürece insanların ilgisini çeker. 


Tüm ecinniler o Stavrogin adlı karşı mesihin ağzının içine bakar. Herkes 
ondan dinsel sözcüklerle söz eder. Stavrogin onların “ışığı” ”yıldızı”dır; 
onun önünde “Ulu Tanrı'nın önünde”ymiş gibi eğilirler; ondan dilenen 
şeyler çok alçakgönüllü dualardır. “Çıkıp gittiğinizde ayağınızı bastığınız 
yerleri öpmeyecek miyim sanıyorsunuz?” |dedi Şatov taptığı adama,| 
“Yüreğimden söküp atmak elimde değil sizi, Nikolay Stavrogin!””*2. Tüm 
felsefesi hiçbir şeye kanmamak olan Verhovenski de gizemli kahramana 


boyun eğer: 


“Benim Tanrım sizsiniz! Hiç kimseye bir kötülük ettiğiniz yok, herkes 
nefret ediyor sizden. Herkese, sizinle eşitlermiş gibi bakıyorsunuz, gene de 
korkuyorlar sizden... Öndersiniz siz, bense solucanınız.”2. 


Küstah subay yeraltı kahramanı için neyse, Stavrogin de Cinler için odur, 
kişinin kendisi saltık olmak isterken önünde sonunda saltığa dönüştürdüğü 
aşılmaz bir engeldir. Engel izleği, tüm yeraltı izlekleri gibi, Cinler'de 
neredeyse mitik bir boyut kazanır. Stavrogin düello yapmayı, daha doğrusu 
babasına büyük bir hakaret ettiği adama hedef olmayı kabul eder. 
Mermilerin karşısında öylesine büyük bir aldırışsızlık sergiler ki aklı 
başından giden rakibi ona nişan almayı beceremez, işte yeraltına egemen 
olunmasını sağlayan şey her zaman bu kendine söz geçirme özelliği 
olmuştur. 


Tiksinilen rakiple kaynaşma arzusu burada temel anlamını açığa vurur. 
Gururlu kişi tanrı olmaktan vazgeçmez; asıl bu nedenle Stavrogin'in 
karşısında ruhu nefretle dolu olarak dize gelir; gelip gelip engele 
çarpmaktadır, çünkü bir tek ona inanır, o olmak ister. Yeraltı kahramanının 
olağandışı aşağılığı, rakibinin karşısında felce uğraması, kendisinin yol 
açtığı çatışma düşüncesi karşısında korkuya kapılması, tüm bunlar, 
Ginler'in ışığında, kuşkusuz akla yatkın olmasa da bütünüyle anlaşılır ve 
tutarlı bir hale bürünür. “Üç kişilik yaşam” son derece anlamlıdır. Mürit, 
taparcasına bağlı olduğu kişinin göz diktiği kadının gönlünü çelmekten 
vazgeçer; dolayısıyla, göksel şölenin kırıntılarını toplamasına izin 


verileceği umuduyla, onun hizmetçisi —insanın “komisyoncusu” diyesi 
geliyor- olur. 


Tapınılan kişinin özelliği kendisine hayran olanlara engel olup onlara 
işkence etmek olduğu için, onunla ancak acı aracılığıyla ilişki kurulabilir. 
Mazoşizm ve sadizm yeraltı gizemciliğinin dinsel eylemlerini oluşturur. 
Çekilen acı mazoşiste tanrısal cellada yakınlığı hissettirir; çektirilen acı da 
sadiste kutsal gücünü kullanırken o cellada dönüşme yanılsamasını yaşatır. 


Ecinnilerin Stavrogin'e tapmaları, kimi zaman Batılıları Dostoyevski'yi 
fazla Rus görmeye iten izleklerden biridir. Buna karşın, Dostoyevski 
yeraltının bütünüyle psikolojik betimlemelerine hiçbir şey eklemez. Cinler 
daha önceki tüm yapıtlarda var olan bir anlamı örtüklükten kurtarıp açık 
hale getirir. Örneğin Trusotski'nin St. Petersburg yolculuğuna utanç verici 
bir hac gibi bakmak yerinde olmaz mı? Burada söz konusu olanın basit bir 
eğretileme olduğu söylenebilir. Belki öyledir, ama eğretilemeden 
eğretilemeye gidildikçe, en sonunda epey tutarlı bir bakış açısı kendini 
gösterir. Ebedi kocanın kendi seçtiği kadını taparcasına hayranlık duyduğu 
kişinin önüne çıkarmak için gösterdiği “doğaya karşı” çabalar, ilkel dinlerin 
kurbanlarına; kan, cinsellik ve gece tapınmalarında müritlerden beklenen 
barbarca ayinlere benzer. Ecinniler de kadınlarını Stavrogin'in yatağına 
sürükler. 


Yeraltı tutkusunun dinsel özelliğine Kumarbaz'da da rastlanır, ama 
Uçitefın betimlediği bir kadındır, kullandığı dil de bizi şaşırtmaz, çünkü 
bütün Batı şiir geleneğinin dilidir o. Bununla birlikte, halk ozanlarının bu 
dili Hıristiyan gizemciliğinden aldığını ve Ortaçağ'dan Baudelaire'e ve 
Claudel?*e dek Batı dünyasının büyük ozanlarının bu gizemci imgeleri basit 
bir söz sanatıyla asla karıştırmadığını unutmamak gerekir; onlar 
yapıtlarında her zaman kutsalın ana gücünden birazını korumayı ya da 
keşfetmeyi başarmışlardır, gerek tadını çıkarmak için, gerekse kutsallığa 
karşı olan yanları açığa vurmak için. Dostoyevski, ilk yapıtlarından beri 
kullandığı tutkulu söz sanatının ardında, şimdi putatapar bir derinlik 


keşfeder; aynı devinimle, kendi yazgısının doğaüstü gerçekliğine dalar ve 
Batı şiiri gizeminin derinlerdeki kaynaklarına doğru ilerler. 


Yeraltı yaşamı kinle Stavrogine öykünmedin Adı “haç taşıyan” anlamına 
gelen Stavrogin Ecinnilerin karşısında İsa'nın yerini ele geçirir. Yıkıcı Ruh 
Pyotr Verhovenski'yle ve onun babası, Stavrogin'in de manevi babası olan 
—çünkü onun öğretmeni olmuştur— yaşlı Verhovenski'yle birlikte şeytanca 
bir tür karşı-üçleme oluşturur. Nefretin evreni en ufak ayrıntılarına dek 
tanrısal sevginin evrenini yansılar. Stavrogin'le ardında sürüklediği 
Ecinniler tanrıbilimsel adı cehennem azabı olan tersine bir kurtuluşu 
kovalar. Dostoyevski, Kilise babalarının ve Ortaçağ'ın yorumlarının işlediği 
biçimiyle, Kutsal Kitap'ın büyük simgelerini yakalar yeniden, ama tersten. 
Ruhsal yapılar da ikili'dir. Onları betimleyen tüm imgeler, eğretilemeler ve 
simgelerin iki anlamı vardır; yapılar Hıristiyan yaşamında olduğu gibi göğe, 
birliğe, Tanrı'ya ya da Cinler'de, olduğu gibi aşağıya, demek ki varlığı 
parçalayan, sonunda da yıkımı getiren ikiliğe yöneldiği ölçüde, tersten 
yorumlandırılmalıdır. 


Bir kadın, âşık için neyse; rakip, kıskanç için neyse; rulet, kumarbaz için 
neyse; Hegel'in “tanrısallığın canlı örneği” olarak gördüğü Napoleon, 
Raskolnikov için neyse, Stavrogin de Ecinniler için odur. Stavrogin daha 
önceki tüm yeraltı ilişkilerinin bireşimidir. Romancı hiçbir şey eklemez, 
hiçbir şey çıkarmaz; sergilediği kesinlik tüm bir olay dizisinin özünü ya da 
nedenini ortaya çıkaran bir olaybilimcininkini andırır. Onun yorum yaptığı 
söylenemez; olayların karşılaştırılması onların derinlerdeki kimliğini açığa 
vurur, bin bir türlü dağınık varsayımı birdenbire tek ve çarpıcı bir 
apaçıklıkta toplar. 


Kendine tapmak için Tanrı'ya başkaldıran kişi her zaman en sonunda 
Öteki'ye, Stavrogin'e tapmaya başlar. Yalın ama derin sezgi, Suç ve 
Ceza'da, başlayan yeraltı psikolojisini doğaötesi bağlamında aşma işini 
tamamlar. Raskolnikov özünde öldürdüğü tanrının yerini almayı 
başaramayan adamdır, ama başarısızlığının anlamı saklı kalır; Cinler'in 
ortaya çıkardığı şey bu anlamdır. Stavrogin kesinlikle ne kendinde, ne de 


hatta kendi için tanrıdır; Ecinnilerin hepsinin gösterdiği saygı köle 
saygısıdır ve dolayısıyla hiçbir değeri yoktur. Stavrogin Ötekiler için 
tanrıdır. 


Dostoyevski felsefeci değil, romancıdır; tüm yeraltı olaylarının birliğini 
zihinsel olarak ortaya çıkardığı için yaratmamıştır Stavrogin karakterini; 
tersine, o Stavrogin karakterini yarattığı için o birliğe ulaşmıştır. Yeraltı 
psikolojisi kendiliğinden her zaman daha sağlam ve daha sert yapılara 
yönelir. Efendilik efendiliği çeker, kölelik köleliği çeker. Arzu duymayan 
efendi çevresinde yalnızca köleler görür ve yalnızca kölelerle karşılaştığı 
için arzu duyamaz. Doğaötesine uzanan şey yeraltı psikolojisinin acımasız 
mantığıdır. 


Kaldı ki, Dostoyevski'deki sezginin felsefi bir anlamı da vardır. 
Descartes'tan Nietzsche*'ye dek, tüm Batı bireyciliğiyle söyleşmeye çağırır. 
Bireyciliğin iki peygamberinde Dostoyevski'nin İkiz deneyimine oldukça 
benzer bir deneyime rastlandığı için, o söyleşmeyi zorunlu kılar. 


Descartes”çı deneyimin içerdiği tüm ikiye bölünmeleri göstermek için, 
Georges Poulet'nin Etudes sur le temps humain'deki denemesindeki:2!: 
gibi, Bailletnin yazdığı yaşam öyküsüne bakmak gerekir. Eleştirmen 
“Descartes'ın esrikliğinde, aydınlık bir yan olduğu gibi bir karanlık yan 
da... olduğu”nu gösterir; “Bu iki yan... acıklı biçimde birbirinden ayrıdır”. 
Felsefecinin zihni bir “sarkaç devinimi”nin etkisi altındadır; “siklotiminin 
salınımı”na boyun eğmiştir. Poulet felsefecinin içindeki o “düşman 
kardeş”ten bile söz eder. “Kendini zamansızlığa konumlandıran bir zihinle 
yalnızca karanlık ve karmaşık bir süre yaşayan başkaları arasında 
parçalanmış bir zamanın büyük acısı”nı tanımlar. İşte “egemen” 
Descartes'ın yanında “kendisini egemenliği altına alıp aşan bir gücün 
yolundan ettiği” bir Descartes vardır. Demek ki “içimizdeki yeraltında 
varlığını sürdüren ve üstümüzdeki etkisi asla kesilmeyen... iç sıkıntısının o 
karanlık bölgesine gireriz”. Yeraltındaki bu ikiye bölünme deneyiminin 
felsefecinin izlediği yoldaki en temel öğelere sıkı sıkıya bağlı olduğunun 
anlaşılması gerekir. “Amacında bir olan araştırması, yönteminde ikilidir.” 


Baillet Descartes'ın Songe'da (Düş) kendisini gördüğü haliyle, tuhaf 
yürüyüşünü betimler bize: 


“Sokakta yürüdüğünü düşünürken, gitmek istediği oyere doğru 
ilerleyebilmek için sola doğru yatması gerekiyordu, çünkü sağ, tarafında 
dengesini koruyamamasına yol açan büyük bir zayıflık hissediyordu”. 


Georges Poulet bu yürüyüşü “o ikiye bölünmüş yaşamın simgesel 
görüntüsü” olarak değerlendirir. Burada, o da dengesiz biçimde yürüyen, 
tüm Dostoyevski kahramanları arasında belki en çok “ikiye bölünmüş” olan 
Ivan Karamazovw'u düşünmeden edebilir mi insan? Alyoşa ağabeyinin 
uzaklaşmasını izler ve sağ omzunun sol omzundan daha aşağıda olduğunu 
fark eder. 


Baillet”de, son olarak, Öteki'nin sanrısını betimliyormuş gibi görünen bir 
bölüm vardır: 


“Tanıdığı birine selam vermeden geçtiğini fark edince, nezaket gereği geri 
dönmek istedi ve kiliseye doğru esen bir yel onu sertçe itti”. 


Bu sessiz karşılaşma aynı zamanda Nietzsche'ye Zerdüşt kişisini “veren” 
ünlü Rapallo keşfini (Ocak 1883) andırır. Yazar Portofino yolunda, 
kendisine hiçbir şey söylemeksizin yanından geçip giden kahramanını 
görür. Nietzsche bu tuhaf olayı deneyimin doğası üstüne hiç kuşkuya yer 
bırakmayan bir şiirde anlatmıştır: 


“Da, plötzlich Freundin! wurde Eins zu Zwei — Und Zarathustra ging an mir 
vorbei!22..” 


Batı bireyciliği, tarihi boyunca, Ortaçağ, felsefesinde Tanrı'ya özgü olan 
ayrıcalıkları yavaş yavaş üstlenmiştir. Burada söz konusu olan basit bir 
felsefe tarzı, öznelliğe duyulan geçici bir hayranlık değildir; Descartes'tan 
beri, cogito ergo sum'dan başka başlangıç noktası kalmamıştır. Kant, keyfi 
bir uzlaşmayla, öznelciliğin vanalarını bir süre kapalı tutmayı başarmıştır, 
ama gerçeklik sonuca ulaşmak zorundadır ve sonunda vanalar patlar. Saltık 
idealistlik ve Prometheusçu düşünce Descartes'çılığı aşırı sonuçlara 
vardıracaktır. 


Çağdaş dünya ortaya çıkarken, genel anlamda insanlara ya da bireylerin 
hepsine değil de özel olarak her birimize kalan bu sonsuz güç nedir? 
Ölmekte olan bu Tanrı nedir? Kutsal Kitap'ın Yehova'sı, İbranilerin rakip 
kabul etmeyen kıskanç Tanrısıdır. Sorun hiç de tarihsel ve akademik 
değildir. Gerçekte önemli olan, bütünüyle çağdaş bireyler olarak her 
birimize düşen girişimin anlamını belirlemektir. Her türlü çoğulculuk 
burada dışarıda bırakılmıştır.  Yahudi-Hıristiyan geleneğinin biricik 
Tanrısıdır özel niteliğini Batı bireyciliğine veren. Her öznellik gerçeğin 
varlığını bütün olarak kurmalı ve Ben Benim' demelidir. Çağdaş felsefe 
öznelliği varlığın biricik kaynağına dönüştürürken bu gerekliliği kabul 
etmiştir, ama bu kabul soyut kalır. Yalnız Nietzsche'yle Dostoyevski işin, 
her insana dayatılsa da, tam anlamıyla insanüstü olduğunu anlamıştır. 
Kendini tanrılaştırma, onun içerdiği çarmıha gerilme, Ortaçağ evreninden 
birdenbire çağdaş nihilizme geçen tüm Petersburglu küçük bürokratların 
dolaysız gerçeğini, gündelik etkinliğini oluşturur. 


Gerçekte önemli olan, ölü Tanrı'nın mirasçısının, biricik oğlunun kim 
olacağını bilebilmektir, idealist felsefeciler sorunu çözmek için BEN 
yanıtını vermenin yeterli olacağına inanır. Ama Ben öteki nesne Ben'lere 
bitişik bir nesne değildir; Ötekiyle ilişkisine göre oluşmuştur ve bu ilişki 
dışında değerlendirilemez. Kendini Kutsal Kitap'taki Tanrı'nın yerine 
koyma çabasını ister istemez zehirleyen de bu ilişkidir. Tanrısallık ne 
Ben'in, ne de Öteki'nin payına düşer; cinselliğe, ihtirasa, yazına, kısacası 
tüm özneler arası ilişkilere yeraltının doğaötesini yükleyen şey de bu 
sorunlu tanrısallıktır. 


Artık doğaötesi zehrinin etkilerini bilmezden gelemeyiz, çünkü durmaksızın 
ağırlaşırlar. Bu etkiler XX. ve XIX. yüzyıllardan çok daha önce bile gizli, 
ama ayırt edilebilir biçimde kendilerini hissettirmişlerdir. Belki de 
huzursuzluğumuzun ilk izlerini bireyci çağın kökeninde, ilk bireycilik 
felsefecisi Descartes'la onun ilk dramaturgu Corneille'in aynı dönemde 
geliştirdiği yücegönüllülük ahlakında aramak gerekir. Lucien Goldmann çok 
haklı olarak Descartes'ın yücegönüllülük kuralını uygun biçimde 
doğrulayamadığını, çünkü onu cogito'dan çıkaramadığını söyleri2?. 


Akılcı bireycilikle akıldışı yücegönüllülük ahlakının birlikte ortaya çıkışı 
anlamlıdır. Bu “yücegönüllülüğe” Cinler'in ışığında bakarsak, ahlakın ve 
duyarlılığın başkalaşımlarına denk gelen süreçleri çağdaş döneme dek 
birbiri ardına gelmiş bir “yeraltı” dinamiğinin başlangıcını görürüz orada. 


Kendini tanrılaştırma eğilimindeki Ben, ötekinin varlığının ortaya attığı 
korkutucu sorunu kabul etmek istemez; bununla birlikte, o sorunu felsefi 
düşüncenin ötesinde, uygulama düzeyinde çözmeye çalışması gerekir. 
Dinamiğin ilk aşamalarında, Ben kendini rakiplerini alt edecek denli güçlü 
hisseder. Ama üstünlüğünü kendisine kanıtlaması gerekir. Aradığı kanıtın 
gözüne doyurucu gelebilmesi için, rekabetin dürüst olması gerekir. Gereken 
çözüm hiç kuşkusuz yücegönüllülüktür. Kazananla kaybeden açıkça 
birbirinden ayrılsın diye “fair-play” kurallarına uyulmalı ve Öteki'nin de 
uyması sağlanmalıdır. Her zaman “ortak çıkar” ileri sürülür, çünkü bu 
manevradaki bencil amaç gizlenmelidir. Öte yandan, yücegönüllülük ahlakı 
ondan sonra gelenlerden çok daha az “yeraltına özgü'dür, ama Ben'in 
kendisine kanıt rejimini dayatması anlamında yine de yeraltının bir 
parçasıdır. O kendi tanrısallığına, demek ki ötekinden üstün olduğuna inanır 
inanmasına ama somut bir kanıtlama olmadan da yapabilecek denli 
inanmaz; içini rahat ettirmesi gerekir. 


Descartesçı “yücegönüllülük”ten romantizm öncesi “duyarlılığa” geçiş 
bilinç çatışmasının ciddi biçimde şiddetlenmesine bağlıdır. Ben Öteki'yi, 
tüm Ötekileri köleleştirmeyi başaramaz. Bireyciliğin ilk yüzyılı boyunca, az 
ya da çok sağlamca Ben'i temel alan “tanrısallık” bundan böyle Öteki'ye 
doğru kaymaya başlar. Bir yandan da eli kulağında olan bu felaketi 
engellemek için, Ben rakipleriyle anlaşmaya çalışır. Bireycilikten 
vazgeçmez, ama onun sonuçlarını etkisiz hale getirmeye çalışır. Ötekiyle 
doğaötesi bir saldırmazlık antlaşması imzalamaya çabalar. XVIII. yüzyılın 
başında, tüm insanlar Devrim'in zincirinden boşanmasını ve serbest 
rekabetin zaferini geciktirmek istercesine birbirlerine sığınırlar; ama bu 
yumuşama kökeninde bütünüyle taktikseldir, gerçek sevgiyle uzaktan 
yakından ilgisi yoktur. 


Corneille'in “yücegönüllülüğü” biraz isteriye kaymıştır. O dönemde 
sadizmle mazoşizmin yazın alanında baskın çıkmasına şaşırmamak gerekir. 
Çağdaşlar olan bitenin farkına seyrek varır, çünkü kendileri de diyalektiğin 
bir o parçasıdır. o Örneğin Diderot, Richardson'un kahramanlarının 
“soyluluğu”na ve “inceliği”ne hayran kalır. Yorumla yapıtın nesnel anlamı 
arasındaki ayrım Ezilenler*'de gözlemlediğimiz ayrımı anımsatır. 


Felsefecilerin basitçe yadsıdığı Hıristiyanlık XVIII. yüzyılın sonunda yön 
değiştirip yeraltında yeniden ortaya çıkar. İşte o zaman, roman alanında, 
yalnızca büyük romancıların uzak duracağı “Manicilik” ortalığı kasıp 
kavurur. Yazın hem “öznel”, hem de “nesnel” olur; yeraltındaki ikiye 
bölünmeler artar; biraz daha sonra, varlığı Ben'le Öteki arasındaki 
bocalamanın doruk noktasına denk düşen İkiz de en kaygılı yazarların 
yapıtlarında ortaya çıkar. Yazın Ben'le Öteki'nin çatışmasında işe 
koşulmuştur; bugün de bildiğimiz aklayıcı rolüne soyunur. Rousseau 
tanrısal adaletin karşısına çıkarken yanında itirafların olacağını söyler... 


Eleştirmen Bielinski, Dostoyevski?yle bağlarını bütünüyle koparmadan kısa 
bir süre önce, arkadaşlarından birine şöyle yazmıştır: “Rousseau'nun 
İtiraflar'ını bitirdim, okudukça tiksindim o beyefendiden, nasıl da benziyor 
Dostoyevski'ye, o da insanoğlunun kendisini kıskandığına, kendisine 
işkence ettiğine inanır”. 


Yazar haksız sonuçlara varmıştır, ama bu yaklaşımın derinlerinde bir gerçek 
de vardır. Dahi Dostoyevski”deki bilinç verili değil, ele geçirilmiş bir şeydir 
ve Rousseau'nun yapıtının da Rus yazarınkilere çok benzer saplantıları asla 
açığa vurmadan yansıttığını kabul edersek, bu ele geçirme işinin hiç de 
kaçınılmaz olmadığını, neredeyse mucizevi olduğunu anlarız. “Üç kişilik 
yaşam düşü”nün başyapıtı Yeni Heloise'dir, bu roman Ezilenler'deki öğeleri 
devreye sokar, onu ayrıca Ebedi Koca'nın ışığında da okuyabiliriz. 
Dostoyevski?de olduğu gibi, Rousseau'da da, cinsel aşağılık takıntısı Ben'i 
rekabete iter, ama aynı zamanda kendini bütünüyle bu rekabete adamasını 
yasaklar; Ötekiyle coşkun kardeşlik bu çatışmayı iyi kötü gizler, ama onu 


ortadan kaldırmaz. Kuznetskli Yeni Heloise, Clarenslıdan daha az zarif, 
daha az dengeli, daha rahatsız edicidir, ama bir o kadar “içten”dir. 


Ezilenler'deki söz sanatı Rousseau'ya dayansa da, önce çıplak gerçekliğiyle 
kavranabilecek bir deneyime eklenmez. Söz sanatıyla deneyim birdir. 
Sibirya mektuplarının bize gösterdiği şey tam da budur. İlk Dostoyevski'nin 
romantizmi yazarın en sonunda “kendi yolu”nu bulduğu gün düzelttiği basit 
bir yazın hatası olarak düşünülmemelidir. Kaldı ki, yol diye bir şey yoktur; 
daha kimse bir yol açmamıştır. Rousseau, Ebedi Koca'ya denk bir şey hiç 
yazmamıştır; Fransız romantizminin elinde Bir Zamane Çocuğunun 
İtirafları vardır ama hâlâ Yeraltından Notlarını beklemektedir. 
Dostoyevski'nin deha işi yapıtı engin yalan zemininde ansızın ortaya çıkan 
gerçeklik parçasıdır, ilk Dostoyevski hiç kuşkusuz kendine yalan söyler, 
ama yineleyip durduğu yalan o sıralar gözde olan kitapların, kibarlar âlemi 
konuşmalarının ve hatta neredeyse doğanın kendisine fısıldadığı yalandır. O 
Dostoyevski kendisiyle ve ötekiyle olan ilişkilerini çevresindeki kültürlü 
insanlarla aynı bilinç düzeyinde yaşamayı dener. Bununla birlikte, bunda 
başarılı olamadığı için kötü bir romantiktir ve gerçekten sıra dışı bir yazgı 
şansını içinde taşımaktadır. Dostoyevski romantizmin özünden yoksun 
olduğu için kötü bir romantik değildir, tersine o özden gereğinden de fazla 
vardır kendisinde, her an delilik ya da deha yoluna sapmaya hazırdır. 
Kendisini Turgenyev tarzı saygıdeğer ve seçkin yazarların, demek ki Batı 
romantizminin tüm iyi öğrencilerinin rahatsız edici ikizi gibi görür. 
Romantizmi tanımlayan çelişkiler onun içinde öylesine şiddetlidir ki 
onlardan uzak duramaz. Yeraltı kahramanı Notlar'da bize bu başarısızlığın 
mekanizmasını betimler ve kendi durumunu tüm Rus romantizmininkiyle 
bir tutar. Rus, diye yazar, “güzel ve yüce” duruşu sonuna dek koruyamaz; 
kendisinin aslında gizlemesi gereken o iğrenç yarısını her zaman biraz 
gösterir. Gerçek bir mujik olarak, önünde sonunda kendi tiyatrosunun 
saygınlığını ve görkemini yerle bir eden bir zevksizlik, bir soytarılık yapar 
hep. 


Rusların Avrupalı modellere öykünmesi her zaman zorlama olmuştur, her 
zaman parodiye kaçmaya hazırdır. Dolayısıyla, Rusların en niteliksiz yazın 


yapmacıklıklarıyla deha işi gerçekçilik arasında seçim yapmaktan başka 
çareleri yoktur. Büyük Rus romantikleri her zaman kendi yazınsal ve ruhsal 
eğilimlerine karşı Batılı benzerlerinde çok seyrek rastlanan bir öngörü 
sergilemişlerdir — bu bir gerçektir. Puşkin Yevgeni Onegin'i, Gogol Ölü 
Canlar'ı, Lermontov Zamanımızın Bir Kahramanı'nı yazmıştır; son olarak 
da, hepsinin en dengesizi olan Dostoyevski aynı zamanda en dahi olandır. 
Yansılamak rekabet kendisinde öyle keskin bir biçim kazanır ki ödünç 
aldığı hiçbir maske onu kalıcı olarak görünmez kılamaz; dolayısıyla da, 
yazar “usta işi” bir yapıt yaratmak için gerekli olan asgari denge ve 
oturmuşluktan asla yararlanamaz. 


1840 yılında Rusya Avrupa'dan belli ölçüde “geri kalmıştır”; çok anlamlı 
biçimde, barok romansılığını, Rousseau duyarlılığını, Sturm und Drang'ı, 
1830 romantizmini birbirine karıştırır. Genç Dostoyevski karmakarışık 
biçimde (o Schillerin (oHaydutlarını, o Notre-Dame'ın oOKamburu'nu, 
Chatterton'u, Lamartine'i, Byron'ı ve... Corneille'i okur. Bu son seçiminin 
bize şaşırtıcı gelmesinin tek nedeni yazın tarihimizin farklı dönemlerini 
özenle ayırmaya alışkın olmamızdır. Altı yaşında “Tanrı olmak istiyorum,” 
diyen çocuktan tumturaklı tumturaklı “Kendimin efendisiyim ben, tıpkı 
evren gibi,” diyen yeniyetmeye kolayca geçilir, işte o aynı yeniyetme o 
dönemde ağabeyi Mihaile şöyle yazmıştır: “Ya Corneille? Le Cid'i okudun 
mu? Okusana sefil şey, oku da Corneille'in önünde diz çök. Ona hakaret 
ettin.” 


Dostoyevski'nin, yeniyetmeliğinden yaşlılığına dek, Batı Avrupa'da 
yaklaşık üç yüzyıla yayılan Ben mitolojisinin tüm evrelerini kat etmesi 
dikkat çekicidir. Öte yandan, bireyci mitlerin bu olağanüstü kullanımı 
çağdaş duyarlılığın birliğini doğrular. Dostoyevski Yeraltından Notlar*dan 
sonra, bireyciliğin bütünüyle romantik biçimlerini betimleyerek aştıysa da, 
bu kez yeni biçimlere, özellikle de Prometheus'çu üstinsanlığa takılır. 
1863'te, Rus yazar Alman ya da Fransız benzerlerinden hâlâ otuz, elli yıl, 
hatta iki yüzyıl geridedir; birkaç yıl içindeyse, herkesi yakalayıp geçecektir 
çünkü üstinsan miti Batı imgelemini sarmadan önce, Dostoyevski bu miti 
reddedecektir. 


XXX 


Kimi zaman dinsel önyargının Cinler'in anlamını çarpıttığını ve romancının 
iyi önsezilerine bağlı kalsa nihilizmden kurtulamayacağını okuruz. Burada 
çifte bir yanlış vardır. İlki Hıristiyan simgeciliğinin roman yapısından 
ayrılmasında yatar. Daha önce de gördüğümüz üzere, psikolojik yeraltından 
güçlükle çekip çıkarılan gerçekler o simgeciliği gerekli kılar; onun etkisiyle 
düzenlenir ve onda kendilerine uyan bir biçim, handiyse doğal estetik 
biçimlerini bulurlar. Simgecilikle psikoloji arasındaki bu uyum psikolojinin 
Dostoyevski yaratısının düzeninde, simgecilikten önce gelmesi ölçüsünde 
daha da dikkat çekicidir. Romancı Hıristiyan inancının ilkelerini 
“açıklamaya” çalışmaz; kendi yaratısının iç dinamizmine uyar. 


İkinci (o yanlışsa (Hıristiyan (o simgeciliğine (başvurunun o nihilizmle 
bağdaşmayacağı düşüncesinden kaynaklanır. Simgecilikle psikoloji uyumu 
çağdaş bilincin Hıristiyanlığı aşmakla övündüğünde bile hâlâ Hıristiyanlığa 
özgü bir “biçim”in etkisi altında olduğunu kanıtlar, ama kanıtladığı başka 
bir şey yoktur. Cinler'deki Dostoyevski o dönemde tüm Avrupa'yı saran 
akılcılığı, bilimciliği ve yararcılığı az çok savmıştır, ama nihilizmi 
savdığından emin değildir. Kimi Dostoyevski eleştirmenleri, gerek yapıtını 
yüzeysel olarak “Hıristiyanlaştırmak” istedikleri için, gerek tersine 
canlarının istediği gibi Hıristiyanlıktan uzaklaştırmak istedikleri için, onun 
ruhsal evrimini hızlandırmaya çalışmışlardır. Bu yapıt bir bilgi aracı, bir 
keşif yoludur, dolayısıyla, yaratıcının kendisinin ötesindedir her zaman; 
onun zekâsından ve inancından ileridedir. Kaldı ki, bu da Dostoyevski'nin 
yine öncelikle romancı olduğunu demeye gelir. 


Ecinnilerin deliliğinden ve başarısızlığından Hıristiyan seçimi çıkarılabilir. 
Ama başyapıtın her yerine yayılan o engin kötülük ayini karşısında bu 
çıkarımın ne gibi bir ağırlığı olabilir? Yararcılığın ve çağdaş 
uygulamacılığın obayağılıkları kesinlikle temizlenmiştir, ama öykü 
cehennemin güçlerine bırakılmış gibidir. 


Ecinnilerin ilan ettiği şey Şeytanın zaferidir. İblisin etkisine inancın 
karşısında Tanrı lütfunun etkisine daha sağlam bir inanç olmalıdır. 


Dostoyevski kendi içinde o sağlam inancı bulamadığından kaygılanır. Yazar 
kötülükten büyülendiğini fark eder ve o kaynaktan kendisine herhangi bir 
iyiliğin gelip gelemeyeceğini sorgular. Hemen hemen her yerde Şeytanın 
varlığını keşfetmek onun ekmeğine yağ sürmek, bölme işine belki onun 
bayrağı altında savaşılmasından bile etkili biçimde katkı sağlamak değil 
midir? Tanrı'ya inanmadan cine inanmak olur mu?'> Stavrogin'in Tihon*a 
sorduğu bu soru bizi yapıtın merkezine götürür, Dostoyevski'nin kendisine 
sorduğu soru da budur. 


Budala'daki Lebedev zayıf ve korkak biridir, ama aynı zamanda kâhince bir 
kötümserlikle coşan bir Vahiy yorumcusudur. Kutsal metni çağdaş olaylara 
çarpıcı biçimde uyarlar. Öğrencileri vardır, onlardan biri olan yumuşakbaşlı, 
emekli bir general kısa bir süre önce ölmüştür. Öğretmen verdiği derslerin o 
ölümde etkili olduğu düşüncesinden çok hoşnuttur. 


Lebedev bir soytarıdır, ama soytarılıkları romancının tüm büyük 
yapıtlarında araya soktuğu kahramanlar aracılığıyla ardında koştuğu bilinç 
incelemesine bağlıdır. Budala, Cinler'de, demek ki kıyamet düşüncesinin 
ve kâhince kötümserliğin en çok etkili olduğu Dostoyevski yapıtında iyice 
gelişen tasaları açığa vurur. Yaratıcı kendi hoşnutsuzluğuna pis bir şeyler 
karıştırıp (o karıştırmadığını ve hepimizin kendimizi aklamak için 
duyduğumuz o ateşli, sonsuz gereksinimin burada yeni bir biçimle ortaya 
çıkıp çıkmadığını sorgular. Bu kaygıyı Dostoyevski oyaratısının 
derinlemesine mantıklı oluşunun bir başka kanıtı olarak görmek gerekir. 


Romancının kendiyle konuşmasını görebilmek için, yapıtı gerek 
kuşkuculuk yönüne, gerekse belki de inancın tersi olan tek parçalı ve önsel 
bir inanç yönüne kaydırmaktan vazgeçmek gerekir. Bu korkunç doyumsuz 
dinsel bilincin gelişimini, İsa”ya doğru ilerleyişinde izlemek gerekir, çünkü 
o dayanıksız yöntemlerle ya da aldatıcı görünüşlerle yetinemez. 


Yaratıcısına en çok benzeyen kahraman, siyasal ve dinsel duruşuyla olsun, 
kişiliğiyle olsun, hatta fiziksel görünümüyle olsun, Cinler'deki Şatov'dur. 
Şatov beceriksiz, hantal bir adamdır, ama dürüsttür. Bu yolundan dönmüş 
devrimcinin Slavcı ve Ortodoks kuramlarında, romancının Bir Yazarın 


Günlüğü'nde savunduğu ideolojiyi görürüz. Şatovw'un karısı Stavrogin”le 
birlikte yaşamış, ama kocasına dönmüş, bir çocuk doğurmuştur. Bir gün 
sonra eski siyaset arkadaşları Şatowu öldürecektir; onun mutluluğu 
Dostoyevski'nin en sonunda, ikinci evliliğinden sonra aile yaşamında 
bulduğu mutluluğu ve huzuru yankılar. 


Şatov kendisine Tanrı'ya inanıp inanmadığını soran Stavrogine doğrudan 
bir yanıt vermez. O “Ortodoks Rusya'ya, “Rus İsa'ya inanır, “O'nun ikinci 
Gelişinin Rusya'ya olacağı”na inanır. Tanrı'ya inandığını asla söylemez; 
en fazla ileride inanacağını söylemeye kalkar. Kimi zaman yapıldığı gibi, 
Şatov'un “itiraflar”ının romanın “ileti'sine ters düştüğünü savunmadan 
önce, o iletinin ne olduğunu belirlemek yerinde olacaktır. 


Şatowun düşüncesinin kökeni, Cinler'deki tüm düşüncelerin de olduğu 
gibi, Stavrogin'dir. Bu da sözüm ona savaştığı nihilizme bağlı olmayı 
sürdürür demeye gelir. Onun düşüncesi gelenek değil, gelenek ideolojisidir. 
Nihilizm tüm ideolojilerin kaynağıdır, çünkü tüm yeraltı bölünmelerinin ve 
uyuşmazlıklarının kaynağıdır. İşte bu nedenle Stavrogin'in çevresine 
yaydığı düşüncelerin hiçbiri birbirini tutmaz. Şatov Batıcılığa, Devrime, 
eski arkadaşlarına karşıdır. Slavcılık ilkesi bütünüyle olumlu olmak ister, 
ama öyle görünmemesine karşın, karşı olma onda yana olma'nın önüne 
geçer ve onu belirler. 


Şatov'un “itiraflar”ı bilinçdışının bilincin içinde gizlenmesi gibi inancın 
içinde ogizlenen, değişmez bir “inançsızlığı” göstermez bize, 
Dostoyevski'nin ruhsal diyalektiğinde belli bir süreci simgeler. Slavcı 
“düşünce” kökenleriyle ve işleviyle İsa'dan Fransa'daki Restorasyon 
ideolojisi kadar uzaktır. Gerçek Hıristiyanlığın yolunda ilerleyebilmek için 
bunun farkına varmak gerekir. 


Akılcı kişi, “sırça köşkte yaşayan kişi”, içinde Yahudi-Hıristiyan biçimin 
kendi yadsımalarından çok daha derinlere kök saldığını anlayabilseydi, hiç 
kuşkusuz gizem karşısında dize gelirdi. Nihilist başka bir zamanın insanıdır. 
Cinler'deki bakış açısı kuşkusuz Hıristiyanlığı çürütmeye yönelik kimi 
girişimlerle bağdaşmaz artık, ama o dinin acıklı başarısızlığını ortaya 


çıkarır; dolayısıyla, geçmişteki tüm eleştirilerden daha sert bir suçlamaya 
yol açabilir. 


Bu suçlamayı da mühendis Kirilov üstlenir. Ona bakılırsa, bütün kötülük 
İsa'nın oiçimizde (çılgınca (Ouyandırdığı (oOölümsüzlük (arzusundan 
kaynaklanmaktadır. İnsan varlığının dengesini bozan ve yeraltını yaratan da 
bu asla doyurulamayan arzudur. Kirilow'un felsefi bir intihar aracılığıyla 
birdenbire yok etmek istediği şey de bu arzudur. O kendini birçoklarının 
yaptığı gibi ölümsüz olmadığı için umutsuzluktan değil, sonluluğunu 
bütünüyle kabul ederek özgürlüğün sonsuzluğunu elde etmek için 
öldürecektir. Kirilov da Raskolnikov gibi yeraltını daha büyüğü, daha 
katıksızı düşünülemeyecek bir gurur sayesinde aşabileceğini uman 
Nietzsche'ci bir kahramandır. Bu çatışma Suç ve Ceza'dakinin aynısıdır, 
ama nihilizm de, Hıristiyanlık da büyümüştür. Neredeyse birbirlerine güç 
kattıkları söylenebilir. Artık Kirilov, Raskolnikov'un yaptığı gibi benzerini 
öldürerek değil, kendisini öldürerek saltığa ulaşmaya çalışır. 


Kirilov'un “düşünce”sini anlamak için, onu Stavrogin'in tüm öğrencilerinin 
az ya da çok bilinçli bir biçimde izledikleri tersine kurtuluşun bir üst biçimi 
olarak görmek gerekir. Bu ecinninin ölümü Hıristiyan çağını sona 
erdirmelidir; bu ölüm çileye hem çok benzer, hem de ondan bütünüyle 
farklı olmak ister. Kirilov hareketinin doğaötesi etkisine o kadar inanmıştır 
ki, bunu duyurmayı umursamaz: Çuidguid latet apparebid... “> İsa'ya 
öykünmez, onu parodileştirir; insanları kurtarma işine katkı sağlamaya 
değil, onu düzeltmeye çalışır. Yeraltının karşıtlar birliği burada yoğunluk ve 
ruhsal anlam açısından doruk noktasına taşınmıştır; hem saygı duyulan, 
hem de nefret edilen rakip Kurtarıcı'nın kendisidir. Alçakgönüllüce İsa'ya 
öykünmenin karşısında Ecinnilerin gururlu ve şeytanca öykünmesi durur. 
En sonunda, yeraltının özü açığa çıkarılmıştır. 


IV. 
Diriliş 


Şatov olayı Slavcı ideolojinin aşılmasını, Kirilov olayı da nihilizmin 
aşılmasını başlatır, bu iki hareket de Karamazov Kardeşler'le 
tamamlanacaktır. Bu son romandaki dinginliğe Cinler'de hiç rastlanmaz. 
Stavrogin'in ruhu, anlatıya serpilmiş, öç alma amacıyla yaratılmış 
karikatürlere, örneğin Profesör Verhovenski'ninkine ya da yazın alanında 
ebedi düşman Turgenyewden hareketle yaratıldığını anlamakta güçlük 
çekmediğimiz yazar Karmazinowa yayılır. Dostoyevski'nin yazın 
dünyasına daha yeni girdiği dönemden kalma hınçlar yüzeye çıkar. 
Ecinnilerin ağzından çıkan kimi sözler Bielinski'nin sözleridir, 
mektuplarında rastlanır onlara. Sözgelimi, eleştirmen “yalnızca insanlığın 
belli bir bölümünü mutlu etmek için bile, geri kalanları şiddete başvurarak 
yok etmeye” hazır olduğunu söylemiştir. Köktenci bir tanrıtanımazlık ileri 
sürmüştür: “Tanrı, din sözcüklerinde cehaletten, karanlıktan, zincirlerden ve 
kırbaçtan başka bir şey görmüyorum” diye yazar 1845'te Herzene. Fyodor 
Mihayloviç her ne kadar onun İsa'ya saldırması karşısında korkuya kapılsa 
da, toplumsal mesihçiliğinden derinlemesine etkilenir. 


Roman olay örgüsünü çağdaş olaylardan almıştır; özünü büyük oranda 
Petraşevski'nin oçevresine oborçludur ama uzun yıllar boyunca 
Dostoyevski'nin yaşamına egemen olan adama karşı yönelir bütünüyle. 
Genç yazarın babası yaşıyorken asla gelişemeyen evlatlık duygularını, 
kendisini hiçlikten varlığa döndüren kurtarıcı Bielinski'ye yönelttiğinden 
pek kuşku duyamayız. Dostoyevski, Turgenyewin grubuyla bağlarını 
kopardıktan sonra, bir süre daha Bielinski'yle görüşmeyi sürdürür, ama 
eleştirmen, daha önce de gördüğümüz üzere, eskiden kol kanat gerdiği 
yazardan rahatsız olmaya başlar. İnsancıklar'dan sonraki tüm yazılarını 
yerer, hatta o ilk kitap üstüne düşünmeden ortaya saçılan övgüleri 


reddetmeye dek vardırır işi. Örneğin, Ev Sahibesi dönemindeki Dostoyevski 
için bir arkadaşına şunları yazmıştır: “Saçmalığın dik âlâsı artık!.. Yeni 
öykülerinin her biri bir başka rezillik... Dostoyevski'nin dehası konusunda 
ne çok aldanmışız... Ben ki eleştirmenin önde gideniyim, hiç 
uyanamadım...” 


İçindeki doğruyla yalanı, bilinçle saf gururu birbirine karıştırması bu 
mektubu yeraltına özgü kılar. Bielinski genç yazarın varlığına yoğunluk 
kazandırdıktan sonra, o on para etmez oğlu reddedip yeniden hiçliğe iter. 
Dostoyevski artık eleştirmene karşı tam da yeraltına özgü biçimde, hem 
saygı, hem de nefret duymaktadır. Gerçek devrimcilerle görüşmeye 
başladıysa da bunu üstüne düşünüp de davaya inandığı için değil, ulaşılmaz 
modelle bir militan coşkusuyla çekişebilmek için yapar. Petraşevski”nin 
soyut olsa da yoğun komploların kurulduğu çevresinde, ileri sürdüğü 
düşüncelerindeki aşırılıkla dikkatleri üstüne çeker. O sıralar, insanlar onu 
“kızıl bir bayrak sallaya sallaya bir ayaklanmanın başına geçebilecek” biri 
olarak görür. Günün birinde, Rus köylülerin silahlı başkaldırısından yana 
olduğunu söyleyecektir. Ama yazınsal yapıtta bu siyasal taşkınlığın 
neredeyse hiç yankısına rastlanmaz. Sansür bu sessizliği açıklamaya 
yetmez. 1848'de, Dostoyevski Bir Yufka Yürekli'yle Beyaz Geceler'i 
yayımlamıştır; yapıtlarında açığa çıkan iç sıkıntısının Avrupa'yı sarsan ve 
Rus entelijansiyasını heyecanlandıran devrimci hareketlerle hiç ilgisi 
yoktur. Dostoyevski o dönemde ikili bir yaşam sürmektedir; yaşamının 
ideolojik yanında bütünüyle Bielinski'ye öykünmektedir; genel yaşamıysa 
gerçek bir büyünün etkisi altındadır. 


15 Nisan 1849”da Dostoyevski, Petraşevski çevresine Bielinski'nin Gogol'e 
yazdığı kışkırtıcı bir mektubu okur. Grubun gelecekteki muhbiri de oradadır 
ve sonradan Dostoyevski'yi o okumayı olağanüstü bir tutku ve inançla 
yapmakla suçlayacaktır. Dostoyevski büyük bir içtenlikle mektuptaki metni 
onayladığı savına karşı kendini savunur, ama öne sürdüğü kanıtlar 
inandırıcı değildir: 


“Beni ihbar eden kişi mektubun taraflarından hangisine daha çok bağlı 
olduğumu söyleyebilir mi?.. |Bielinski'ye mi, yoksa Gogol'e mi?J. Şimdi, 
sizden şu durumu göz önüne almanızı rica ediyorum: Bir düşünce ayrılığı 
yüzünden aramın açıldığı (bu bir sır değil; birçok kişinin bildiği bir şey) bir 
adamın makalesini, onu bir başucu kitabı gibi, herkesin izlemesi gereken bir 
çıkış yolu gibi göstererek mi okuyacağım?.. Mektubun taraflarından 
hiçbirini üstün tutmamaya çalışarak okudum ben onu...” 


Tüm kozlar muhbirin elindedir. Neden yalan katıp raporuna gölge 
düşürsün? oODoğruyu söylüyordur ve Heni Troyatla birlikte, 
Dostoyevski'nin “sesini ve yeteneğini bir düşman'ının düzyazısı”nın 
emrine vermesine şaşırıp kalırız. Bununla birlikte, bu gizemin açıklamasını 
ideoloji düzeyinde aramak boştur. Bielinski doğaötesi rakiptir, 
Dostoyevski'nin boşu boşuna canlandırmaya kalktığı canavarsı puttur. 
Dolayısıyla, nefret tutkulu öykünmeyle bağdaşmayacak bir şey değildir, 
hatta onun önüne geçilmez karşılığıdır. İki duygu yalnızca görünüşte 
birbiriyle çelişir, daha doğrusu her zaman olduğu gibi çelişkinin anahtarını 
yine yeraltı gururunda aramamız gerekir. Dostoyevski'nin yapıtı 
yaşamöyküsü aracılığıyla açıklanamaz, ama belki yapıt sayesinde, 
yaşamöyküsü anlaşılır kılınabilir. 


Dostoyevski zindandan çıktıktan sonra, önce kararsızca, sonra sertçe 
Bielinski'den kalan ruhsal mirastan uzaklaşır, işte o zaman, orada burada 
anlattığı ve mahküm edilmesine yol açan devrimci düşüncelerin kendi 
düşünceleri olmadığını anlar. Cinler'in ideolojisi bütünüyle kopyadır, 
taklittir: “En büyük güç, her şeyi bir arada tutan bağ, insanın kendine özgü 
bir kanısının olmasının verdiği utançtr.” Bielinski'nin ideolojisini 
bırakması, yine aynı dönemde, duygusal ve romantik söz sanatını da 
bırakması, tüm büyük yapıtları borçlu olduğumuz o amansız bilinç 
incelemesinin meyvesidir. Dostoyevski devrimci duruşu gerçek bir 
özgürlük tutkusundansa, karşı konulmaz bir ayartıcının çekiciliğine 
bağlarken, bize tüm gerçekliği olmasa da, kendi gerçekliğini gösterir 
kesinlikle. 


Bielinski'nin genç hayranına esinlediği duygular daha baştan yürek 
parçalayıcıdır. Dostoyevski kozmopolit, devrimci ve tanrıtanımaz 
düşünürün kendisini “evlat edinmesi”ne izin vererek, ister istemez 
babasının anısına ihanet ettiği duygusuna kapılmıştır. Hiç kuşku yok ki 
babası Bielinski'nin düşüncelerini duysa dehşete kapılacaktır. Eleştirmenin 
etkisi oğulun babasına karşı suçluluk duygusunu daha da güçlendirir. 


Usta, düşüncede bile olsa, ne zaman onu ulusal ve dinsel geleneğe, demek 
ki babanın geleneğine başkaldırmaya itse, çırağın gözünde yeni bir baba 
cinayeti'nin kışkırtıcısına dönüşür. Bielinski'yle baba cinayeti arasındaki 
bağ, Çarlık Rusya'sında hükümdara, tüm halkların babasına yönelik her 
türlü suikastın, hatta suikast düşüncesinin kutsallığa saygısızlık olarak 
görülmesiyle daha da güçlenir. 


Daha önce cinsel ve duygusal ikiye bölünmeleri işlemiştik; tüm bunlar baba 
cinayeti izleğinin içerdiği temel ikiye bölünmeyle ilişkilidir. Bu izleğe 
yapılan anıştırmalar Ev Sahibesin'den başlayarak artar. Ordinov'un rakibi, 
gizemli ihtiyar Murin, egemenliği altındaki genç kızın annesiyle babasını 
öldürmüştür. Dolayısıyla, kız da onun suç ortağıdır. Netoçka Nezvanova 
özellikle denetlenemeyen psiko-patolojik öğeler açısından zengin görünür. 
Romanın bölümlerinden birinin sonundaki düş, Dostoyevski dramının tüm 
öğelerinin iç içe geçtiği çok önemli bir metindir. 


Önce, Netoçka'nın annesi oynar Dostoyevski”nin babası rolünü. Netoçka 
çektiği acılarla üzüntüsü daha da büyümüş o kaba saba, sert kadını sevmez, 
ama beceriksiz ve derbeder biri olan kemancı babasına hayrandır. Annesi 
hasta olup yoksulluktan, bitkinlikten, özellikle de sevgi eksikliğinden ölür. 
Babayla kız iki suç ortağı gibi kaçar, derken baba da ölür ve Netoçka çok 
zengin insanların evinde kalmaya başlar. Bir gece, düşünde, annesinin 
öldüğü akşam babasının çaldığı yürek parçalayıcı, olağanüstü müziği duyar 
gibi olur; bir kapıyı açar; aydınlık ve ılık, kocaman bir salonda, müzisyeni 
dinlemek için toplanmış büyük bir kalabalığın ortasında bulur kendini. 
Netoçka ağır ağır müzisyene doğru ilerler, adam da ona gülümseyerek 


bakar; ama tam ona sarılacağı anda, Netoçka adamın babası değil, onun 
ikiz'i, katili olduğunu anlar korku içinde. 


Dostoyevski için Bielinski'nin grubuna katılması neyse, kahramanı için 
konser salonuna girmesi de odur. Ama onun coşkusu da, Netoçka'nınki gibi 
kısa sürer ve o coşkunun da bedeli iç sıkıntısının daha şiddetlenmesi olur. 


Bielinski, Dostoyevski'yle bozuşmasından bir yıldan daha kısa bir süre 
sonra ölür. Yazarın tüm yaşamı boyunca boğuşacağı sara ya da yalancı sara 
nöbetlerinin tam olarak ne zaman başladığını bilmiyoruz, ama bize anlatılan 
ilk iki nöbetten birincisi babanın öldürülmesinden sonra, oğula belleğinin 
çok derinlerine gömülmüş acıklı olayı anımsattığı varsayılan bir cenaze 
alayının geçişi sırasında, İkincisiyse Bielinski'nin ölüm haberini aldığında 
gerçekleşmiştir. Dolayısıyla, o zaman Dostoyevski'nin üstüne kapanan 
başarısızlık çemberi, kökeninde baba cinayetinin çemberidir. Yazar 
zindanda geçirdiği dört yılın kendisini bunamaktan kurtardığını söylerken, 
çok yanılmıyordur belki. 


Baba cinayeti kaçınılmaz gibidir. Başkaldıran, babasından kurtulmak için 
Bielinski?ye bağlanır, ama çok geçmeden yeniden babalık ve baba cinayeti 
konularıyla karşı karşıya kalır. Bielinski babanın ikizine dönüşür, Speşnev 
de Bielinski'nin ikiz'ine vb. Özgürleşmek için tüm çabalar başlangıçtaki 
çevrimi yinelemekten ve daraltmaktan başka bir işe yaramaz. Dolayısıyla, 
babayla oğulun ilişkileri üstüne düşünmek bir kez daha yeraltının yapısı 
üstüne, bir yandan saygı duyulup örmek alınan, bir yandan nefret edilen 
rakiple ilişkiler üstüne düşünmek demektir, ama o yapıyı gerçekten 
başlangıç düzeyinde kavramak gerekir. Demek ki, önceki izleklere eklenen 
bir “baba izleği” yoktur, tüm bu izleklerin yeniden ele alınması ve 
derinleştirilmesi söz konusudur. En sonunda, en acılı noktaya, tüm hastalıklı 
belirtileri ortaya çıkaran yere, tüm yeraltı mekanizmalarının gizlemeye 
çalıştığı nesneye geliyoruz. 


XXX 


Yeraltı sorunuyla baba sorunu Delikanlı'da, birleşir. Soylu Versilov'un serf 
bir kadından, Sofya'dan olan, kabul etmediği oğlu Arkadi yasal olarak 


babasının ailesinin bir parçası olamamanın sıkıntısını çeker, ama belini 
büken yargıyı da reddedemez. Nasıl ki Dimitri Karamazov Kardeşler?'de 
Gruşenka için babasıyla çelişir, Arkadi de arzularının nesnesi, general karısı 
Ahmakova için babasıyla yarışmaya başlar, ama bu rekabetin gerçek nedeni 
Ahmakova değil, bu yeraltı çatışmasının simgesel anlamda parçalayıp ikiye 
böldüğü Sofya'dır — bilgelik. Yazarın betimlediği son “üç kişilik yaşam” 
düşleri aynı zamanda, her anlamda, ilk düşlerdir. 


Piçlik, meşru olsa bile, babayla oğulun ilişkisini belirleyen birlikte ayrılığın 
ve ayrılıkta birliğin yasalar ve toplum açısından kabul edilmesidir; 
dolayısıyla, piçlik hem bu ilişkiyi, hem de bütünüyle bu ilişkinin meyvesi 
olan yeraltı yaşamını simgeleyebilir. Bu simgeye Sartre”da da rastlanacaktır. 


Versilov, anın koşullarına ya da sergilediği tutuma göre bir kahraman ya da 
bir alçak gibi görünebilir. Örneğin Arkadi onun gazeteler aracılığıyla özel 
ders vermeye çalışan, çaresiz, yabancı bir genç kızın evine gittiğini öğrenir. 
Kısa bir süre sonra, genç kız kendini asar. Versilov'un ahlaksızlığına inanan 
Arkadi ona bu konuyu açacak olur, ama Versilov allak bullak olmak şöyle 
dursun, genç kızın, gururu yüzünden kendisinin yardımını kabul 
etmemesinden yakınır. Tüm ruhuyla Versilov'u hor gören Arkadi bunun 
üstüne onun hayran olunacak biri olabileceğini düşünür. Versilowa karşı 
duyguları hep aşırıdır. Hiç kuşkusuz yeraltına özgü karşıtlar birliğini 
sergiler, ama bu karşıtlar birliği bir biçimde babanın ikili doğasıyla 
gerçeklenir. Nesnel ikiye bölünme her zaman olduğu gibi öznel ikiye 
bölünmeyi doğrular, destekler ve ağırlaştırır. İkili bir varlık olan baba ikiye 
bölünmesini oğluna geçirir. 


Versilov, Mişkinle Stavrogin'i içinde barındırır. Dolayısıyla, bu iki 
kahraman, Delikanlı açısından bakıldığında, yeraltı bilincinin bir yarı'sını 
ötekini dışarıda bırakarak öne sürmeye yönelik yazardaki yeni bir bireyci 
eğilimi, yeni bir çabayı simgeleyebilir. Budala'yla Cinler “Manicilik”ten 
bağışık değildir, çünkü Mişkin'le Stavrogin'in bu iki romanda ayrı 
varoluşları vardır. Buna karşılık, Delikanlı'da, iki kahraman, sürekli 
babasının büsbütün iyi biri mi, yoksa büsbütün kötü biri mi olduğunu 


sorgulayan Arkadi'nin bakış açısı dışında, ancak birbirine bağlı olarak var 
olur; ne var ki Arkadi'nin bakışı da hiç dengeli değildir zaten. Arkadi'nin 
kendine sorduğu sorular Dostoyevski'nin daha önceki yapıtlarında kendine 
sorduğu sorulardır. Dostoyevski o soruları sormaz artık, yanıt verir. 
Versilov?'da, Mişkin'le Stavrogin yan yana konmuştur; bu da Versilov'un o 
kahramanlardan ikisi de olmadığı anlamına gelir. O belki iblisin kurbanı 
olmuş olabilir, ama iblis olduğu kadar tanrıdır. Dostoyevski kendi 
geçmişine uzandıkça, yeraltının doğaötesinin aldatıcı özelliği daha çok 
ortaya çıkar. 


Dostoyevski Delikanlı'da baba sorununu ele alır, ama kendi babası 
sorununu ele almaz. Bu yapıt öncekilerden daha somut olsa da, Karamazov 
Kardeşler'in yanında soyut kalır. Versilov bir aristokrat, bir entelektüel, bir 
Batıcıdır; hâlâ Dostoyevski deneyiminin Bielinski tarafını simgeler; bu 
varoluş ana düzeyde hâlâ ikiye bölünmüş durumdadır; öteki yan, babanın 
tarafıysa (Oo Delikanlı'da (o kesinlikle (o bulunur (o bulunmasına (Ooama 
ülküselleştirilmiş, evlat edinen baba, mistik maceracı, Makar Dolgoruki 
halinde. Burada, sorunun temelinden kaçılmasını sağlayan ve yazarın yine 
nasıl korkunç, içsel engellerle yüzleşmesi gerektiğini açığa vuran türlü 
“Manici” yer değiştirme olaylarına ve babaların ters yüz edilmesine 
rastlanır. 


XXX 


Yeraltı sorununun, Delikanlı'da hâlâ geri planda olan babayla ilgili yanı, 
Karamazov Kardeşler'de ön plana geçer. Yazarının başyapıtı olan bu son 
roman serflerinin öldürdüğü adamı, Mihail Andreyeviç Dostoyevski'nin 
anısını temel alır bütünüyle. Öte yandan, yazarın babası kimi açılardan yaşlı 
Karamazow'dan çok farklı biridir. Örneğin, çocuklarının eğitimini asla 
savsaklamamıştır; bu yüzden, o uğursuz ve iğrenç ihtiyarı babanın portre'si 
olarak görmemek gerekir, kaldı ki öyle bir portre de roman yaratısıyla aynı 
değerde olmazdı. Yapıtta ortaya konan kendinde baba değil, oğul için 
babadır. 


Baba-oğul rekabeti sıkı bir benzerlik içerir. Oğul babanın arzuladığı şeyi 
arzular. Babanın gururu oğula engel olur ve bunu yaparak onun gururunu 
güçlendirir. Bu durumda, zorba babaya başkaldıran köle-oğulun işlediği 
suç, baba cinayeti tam da bir yeraltı tragedyası gibi görünür. Çünkü babayla 
oğul bir anlamda aynıdır, baba cinayeti hem cinayet, hem de intihardır; 
özünde, iki suçun farkı yoktur birbirinden. Önceden yaratılmış tüm 
kahraman cinayetleri ve intiharları bu temel korkuda bir araya gelir. Yazar 
tüm bu karabasanların kaynağında durur. 


Öteki nefretinin temelinde, Kendi nefreti vardır. Yeraltı uyuşmazlıklarının 
ötesinde, onların dayandığı özdeşlik, baba-oğul özdeşliği vardır. Babadan 
Öteki olarak nefret edilir ve daha da derinlerde, Kendi olarak utanç 
nesnesidir o. Bu utancın Cinler'de Şatov'un, Delikanlı'da Arkadi'nin 
çevresinde de gezindiğini görmüştük, ama onun kesin nesnesi oralarda 
bizden kaçar; bu nesnenin gerçekten ortaya çıkması için, bu arada da 
utancın Zararsız hale gelmesi için Karamazov Kardeşler'i beklemek 
gerekecektir. O zamana dek bu duygunun harekete geçirdiği temel, ama 
gizli rol yok olacaktır; artık yapıtı alaya ve taşlamaya kaydıracak hiçbir şey 
kalmaz geriye. 


Babanın nesnesi olduğu utanç Rus geleneğine, ulusal varlığa dek uzanır. İlk 
Dostoyevski, babasını ve baba mirasını unutmak için kendini Batıcılığa atar. 
Batıcı tutum baba cinayetiyle ilişkilidir; işte bu yüzden, sonraki 
Dostoyevski bunu her zaman gerçek bir ihanet olarak görecektir. 
Aristokratların ve reformcu entelektüellerin yanında, Rusya geleneklerini, 
kültürünü, hatta dilini unutma arzusunu, kısacası Öteki'ye dönüşmek için 
kendinden kurtulma arzusunu bulduğuna inanır. Bu gizemli arzu kesinkes 
yeraltı putataparlığına bağlıdır ve asıl Dostoyevski'nin kendisinde çok 
yoğundur. Romancı bir kez daha kendi duygularını çevresine “yansıtır” ve 
kendi saplantılarını evrensel bir yorum sistemine dönüştürür. Gelgelelim, bu 
onun görüş açısının kötü olduğu anlamına gelmez; belki de o, benzerlerini 
onların kendilerini tanıdıklarından daha iyi tanıyordur; sonuçta o yaşamında 
bizim yarısına dek bile götüremediğimiz olayı öylesine uç noktaya götüren 
adam değil midir? 


Dostoyevski Batıcıların kendisini dışladığını hisseder; aralarından biri 
olmayı başaramamıştır; kendini suçsuz kılmayı başaramamıştır. İşte bu 
nedenle, başkaldırıdaki suçluluk duygusunu yadsıdıktan sonra, o duygunun 
kendisini yakalamasına, sarıp sarmalamasına izin verir. Baba mirasını 
savunurken, eskiden ona saldırırken olduğu kadar coşkuludur. Ama 
Turgenyev salonuna girer girmez içindeki mujiğin ortaya çıktığını hissetse 
de, yeniden bir daha öyle olmamak için ant içtiği kentliye, kozmopolit 
entelektüele dönüşmeden gerçek bir mujiğe bakamaz. 


Slavcı dönemdeki yapıtlarda, Ruslara özgü her şeyin patırtılı biçimde 
övülmesi gizli bir horgörüyü gizler. Yoksulluk, açgözlülük, düzensizlik ve 
yetersizlik Rus varlığının, demek ki Dostoyevski'nin kendi varlığının 
özellikleri gibi algılanır. Sözgelimi, Kumarbaz'da, Dostoyevski'nin hem 
kendi kumar tutkusunun, hem de ondan ötürü kaybettiği şeylerin sorumlusu 
olarak gördüğü zayıflıkların bütün olarak Rus halkının zayıflıkları olduğunu 
kolayca anlarız. Kimi bölümlerde, bugün de “az gelişmiş ülkeler”in bazı 
entelektüellerinin kurbanı olduğu duyguya oldukça benzeyen bir “karmaşa” 
açığa vurulur: 


“Uygar Batı insanının değerini yükselten en önemli özelliklerden birinin 
kapital edinme yeteneği olmasına dayanarak |böyle söylüyorum). Oysa 
Ruslar, kapital edinme yeteneğinden yoksun olmaları bir yana, ellerindekini 
de har vurup harman savururlar. Aslında biz Rusların paraya da 
gereksinimimiz vardır. Öte yandan, insanı bir anda, iki saat içinde, 
zahmetsiz zengin edebilecek rulet gibi şeyleri çok severiz. Düşkünüzdür 
böyle şeylere. Kendilerine çekerler bizi. Gelişigüzel, rahat oynadığımız için 
de kaybederiz.”!2. 


Avrupa-Rusya karşıtlığı engel-modelle öğrencisi arasındaki farka indirgenir. 
O dönemdeki Dostoyevski bu alanda da farkın gelip geçici, tersine 
çevrilebilir, yanıltıcı olduğunu kavramaz; kendi içinde ona bir öz'ün 
değişmezliğini ve sağlamlığını kazandırmaya çalışır. İşte 1848 yılındaki 
Dostoyevski ne kadar devrimci ve Batıcıysa, o Dostoyevski de özünde o 
kadar gerici ve Slavcıdır. Yeraltı sarkacının salınımlarıyla yazarı, hele 


dehasını karıştırmamak gerekir. Bu yüzden, ideolojiyi temel alan tüm 
yorumlar yüzeysel kalır; Ötekiyle Ben arasındaki çatışmanın doğurduğu 
verimsiz uyuşmazlıkların tutsağı olarak kalırlar. Dostoyevski'nin iki 
ideolojik aşırılığı, kendisinin çağdaş bireyi tanımlarken kullandığı 
genişliğin bir örneğidir. 

Dostoyevski uzun süre hiçbir şeyi benimseyemez. Onun benimsediği her 
şeyin olumsuz olduğunu anlamak gerekir; Rus'tur ama Batıya karşı; 
emekçidir ama zenginlere karşı; suçludur ama suçsuzlara karşı. Her yerde 
yabancıdır; entelektüel ve sanatçı olarak eğiliminin olduğu kadar baba 
anısının da kendisini uzaklaştırdığı Rus yaşamına yabancı; Turgenyev'lerin 
kendilerini içinde, ahşap evlerindeki mujikler kadar rahat hissettikleri, 
kendine özgü kuralları, özellikle de kendine özgü önyargıları olan bir başka 
toplum oluşturmuş kozmopolit entelijansiya'ya yabancıdır. Dostoyevski 
kendini hiçbir yerde rahat hissetmez. O her zaman sahte bir mujik, sahte bir 
entelektüel olacaktır. Bu açıdan bakıldığında, uçitel ona en çok benzeyen 
kahramandır. Gerçekten de bu kahraman iki kat yabancılaşmış, iki kat 
yoksundur; köklerinden kopmuş aristokratların entelektüel uşağı olarak, 
ulusal yaşamın dışında yaşayan bir ortamın da dışında yaşar. 


Fyodor Mihayloviç kendini her yerde dışlanan, aşağılanan biri gibi, hiçbir 
yere çağrılmayan, olmaz ya çağrıldığında da zevkle kapı dışarı edilen biri 
gibi görür. Bununla birlikte, ev sahiplerinin, özellikle saygın olanların 
kendisini kapı dışarı etmeye can atmalarını sağlamak için de Fyodor 
Mihayloviç elinden geleni ardına koymaz kuşkusuz. İçten içe, tüm sürgün 
kararlarının, tüm gerçek ve düşsel Sibiryaların kesinlikle haklı olduğunu 
düşünür, çünkü ruhu hâlâ utançla ve pişmanlıkla doludur. 


Rus olmaktan utanç, babasının oğlu olmaktan utanç, Fyodor Mihayloviç 
Dostoyevski olmaktan utanç, işte tüm bu utançlar birikip birikip 
Karamazov'ların o güçlü esintisiyle hava alır, ferahlar ve dağılır. Gerçekliğe 
düşkün bir adamda, gerçek bağışlanma ve aklanma yalanla bağdaşmaz. İşte 
oğul bu noktaya dek babasıyla yüzleşmediği için, onu şimdi böyle sımsıkı 
kucaklar. Artık her şeye bakmak gerekir, kendi suçluluğunu itiraf ettikten 


sonra babanın suçluluğunu da kendine itiraf etmek gerekir; oğulun oğul 
olarak alçaklığının babanın baba olarak alçaklığına bağlı olduğunu kabul 
etmek gerekir; Karamazov Kardeşler'i yazmak gerekir. 


Babayı kutsallıktan uzaklaştırmak demek, sonunda soyut başkaldırının 
üstesinden gelmek, Slavcı isteriyi ve gerici taşkınlığı oluşturan sahte 
aşmışlığı aşmak demektir. Son yıllarda, romancının Bielinski'ye karşı 
tutumu dikkat çekici ölçüde yumuşar. Tüm eleştirmenler buna değinmiştir; 
aynı zamanda, Avrupa'ya ve reformcu hareketlere karşı tutumunda da bir 
değişikliğe değinilir. Son Dostoyevski'nin Batıcılığa ve gençliğindeki 
düşüncelerine dönmeye başladığı sonucu çıkarılmıştır bundan. Ama bu 
abartılı bir bakış olabilir. Puşkin üstüne o ünlü konuşma bütünüyle Slavcı 
akımlarla Batıcı akımların bireşimi düşüncesi üstüne, demek ki ne kadar 
önemsiz olduğu açığa çıkmış bir uyuşmazlığın aşılması üstüne kurulmuştur. 
İşte konuşmacının söz yeteneğiyle bir süre için yakınlaşan iki grubun 
dinleyicilerinin birbirlerine sarılırlarken hissettikleri şey budur. Puşkin o 
konuşmada bize, tüm halkların dehasını kendi içinde uzlaştırabilen, gerçek 
anlamda evrensel bir sanatçı olarak sunulur. O İspanyollardan daha 
İspanyol, İngilizlerden daha İngiliz, Almanlardan daha Almandır. Herkes 
için her şey olmuştur, çünkü özünde hiçbir şey değildir; o evrensel 
sanatçıdır. Dostoyevski'nin ta kendisidir, artık utanç duymayan, ama en 
sonunda köklerinden kopmanın kaçınılmazlığını dileyen ve bu işi üstlenen 
bir Dostoyevski?dir. 


Söylediklerimize karşılık, bu evrenselliğin burada özellikle Ruslara özgü bir 
olay olarak sunulduğu; dolayısıyla, bizim sözünü ettiğimiz aşma olgusunun 
sonuçta yazarın Panslavizm'ini güçlendirmekten başka bir işe yaramadığı 
ileri sürülecektir. Bu yadsınamaz bir şey, biz de yadsımayı aklımızdan bile 
geçirmiyoruz. Son Dostoyevski'de, XX. yüzyıl insanlarının kuşkuyla 
bakmadan edemedikleri bir tikelcilik-evrenselcilik karışımı vardır. Ama bizi 
ilgilendiren şey iletinin saltık değeri değil, romancının genel evriminde ona 
düşen yerdir. Her şey romancının ideolojik düşünce biçimlerinden gitgide 
uzaklaştığını göstermektedir. Daha tamamlanmamış bu aşma işinin belki 
bütünüyle Slavcı dönemden de kaygı verici formüllere varması üzücüdür; 


yazarın ölümüyle o formüllerin kesin bir hal alması da bir o kadar 
üzücüdür; oSlavcı düşünceden vazgeçilmesi Olgusuysa varlığını 
sürdürmektedir ve bizi ilgilendiren tek şey de budur. 


Öte yandan, bu son kırılmanın siyasal yanları ikincil bir önem taşır, çünkü 
Dostoyevski tam da siyaseti ardında bırakmaya hazırlanmaktadır. Yeraltının 
aldatıcı düşünme biçimindeki ikiye bölünmeler, en sonunda olgunluğa 
erişmiş dinsel bir derin düşüncenin birliği karşısında bulanıklaşır. 


Dostoyevski için başkaldırının sona ermesi ne anlama gelir? Bu kez kesin 
olarak ve “içtenlikle” babanın değerlerinin benimsenmesi demek midir? 
Dostoyevski en sonunda daha önce başarısız olduğu yerde başarılı mı 
olmuştur? Biz, bunun tersine, Dostoyevski'nin babanın değerlerine de, 
gururunun Öteki'ye karşı silah olarak kullandığı tüm öteki değerlere de, 
yaşamının belli bir döneminde sırtını çevirdiğine inanıyoruz. Kaybolan 
oğul: dünyevi babanın düzeyine geri dönemez. Başkaldırı şu ya da bu 
değeri reddettiği için değil, o değerleri reddetmeye de, korumaya da pek 
elverişli olmadığı için kötüdür. Baba cinayeti düşüncesi bir adım 
ilerleyemeden, karşısavdan karşısava hareket eder. Saltık Öteki'yi ararken, 
ister istemez Aynı'ya saplanıp kalır. Başkaldırı ikilidir, ikircildir ve 
şeytancadır, çünkü saldırdığı şeye saygı duyar ve saygı duyduğu şeye 
saldırır. Ama putlara saldırdığında iyidir, her ne kadar gücünü son ve çok 
büyük bir putataparlıktan alsa da. Hiçbir şeyi, Rus geleneğini bile, 
kozmopolit entelijansiya'yı bile benimsememek iyidir. O entelijensiya'nın 
çekilmez olmasının nedeni köklerinden kopmuş olması değil, sonunda 
köklerinden kopma eğilimine bağlı kalmaması; onu Dostoyevski'yle aynı 
yere, demek ki parçalanmaya ve kopuşa sürüklemesi gereken çelişkilerde 
görünüşte bir denge bulmasıdır. 


Buna karşın, başkaldırı kötüdür; köklerden kopmayı tam kopuşa, demek ki 
İsa'dan gelip, ona dönen özgürlüğe dek götürmeyi başaramaz, işte 
Dostoyevski'nin en sonunda, İsa'nın yardımıyla, Karamazov Kardeşler'de 
eriştği şey de bu özgürlüktür ve yazar ünlü “Büyük Engizisyoncu” 
metninde onu yüceltir. 


XXX 


Olay Sevilla”da, XV. yüzyılın sonunda geçer. İsa bir sokakta ortaya çıkar ve 
çevresini bir kalabalık sarar, ama Büyük Engizisyoncu oradan geçmektedir; 
kalabalığa bakar ve İsa'yı tutuklatır. Gece olduğunda, tutukluyu hücresinde 
ziyaret eder ve ona uzun uzun “düşünce'sinin çılgınca olduğunu anlatır. 


“Sen krallığını insanların sözde yüceltseler de nefret ettikleri ve her zaman 
ondan kaçıp putlara sığınacakları o özgürlük üstüne kurmak istedin, 
insanları daha az özgür kılmak gerekiyordu, sense daha özgür kıldın, bu 
yüzden putları da, put çatışmalarını da artırdın; insanlığı şiddete, 
yoksunluğa ve düzensizliğe mahküm ettin.” 


Engizisyoncu eskisinden de kocaman olacak ve onun gibi yıkılmaya yargılı, 
yeni bir Babil Kulesi'nin yükseleceğini sezer. Hıristiyan özgürlüğünün 
meyvesi olan büyük Prometheus”çu girişim “insanların birbirini yemesi”yle 
sonuçlanacaktır. 


Büyük Engizisyoncu'nun oyeraltının, Stavrogin'in ve Kirilov'un 
Dostoyevski?ye öğrettiği şeyler arasında bilmediği bir şey yoktur. Bayağı 
akılcılar ne bireyin ruhunda, ne de tarihte İsa'nın herhangi bir izini görür, 
ama Engizisyoncu Tanrı'nın ete kemiğe bürünmesinin her şeyi daha da 
kötüleştirdiğini söyler. Geçen on beş yüzyıl ve nasıl geçeceğini önceden 
bildirdiği gelecek dört yüzyıl da onun söylediklerini destekler. 


Engizisyoncu, Nietzsche'den ve Freud'dan farklı olarak, İsa'nın iletisiyle 
onun Yol açtığı psikolojik kanseri birbirine karıştırmaz. Dolayısıyla, İsa'yı 
insan doğasını küçümsemekle değil, gözünde büyütmekle, olanaksız iyilik 
ahlakının sonunda ister istemez mazoşizm ve aşağılanma evrenine 
açılacağını anlamamakla suçlar. 


Büyük Engizisyoncu, Kirilov gibi, bir doğaötesi darbesiyle putataparlığa 
son vermeye çalışmaz. Kötülüğü kötülükle iyileştirmek ister; insanları 
kıpırtısız putlara, özellikle de putataparca bir İsa anlayışına bağlamak ister. 
D. H. Lawrence, ünlü bir yazısında, Dostoyevski'yi “sapkınlık”la suçlar, 


çünkü Dostoyevski Lawrence'ın insanların ve dünyanın gerçeği olarak 
gördüğü şeyi kötü yürekli bir engizisyoncunun ağzından aktarmıştır. 


Engizisyoncu'nun gözünde, İsa'nın hatası “önceden uyarılmış olduğu için” 
daha da bağışlanmazdır. “Çölde ayartma”da, iblis, o “varlığın kendini yok 
etmesini, hiçliği simgeleyen derin ruh” kurtarıcıya görünür ve insanlığın 
dengesini, huzurunu ve mutluluğunu sağlayabilecek üç aracı ona sunar. Bu 
üç araç “gizem, mucize ve otorite”dir. İsa onları hor görür, ama 
Engizisyoncu ve benzerleri onları alıp, yine İsa adına, ama onunkine ters bir 
anlayışla, insan doğasının sınırlarına daha uygun bir yeryüzü krallığının 
ortaya çıkması için çalışır. 


Dostoyevski'yle aynı düşüncede olan Simone Weil, engizisyonu tüm 
totaliter çözümlerin ilk örneği olarak görmüştür. Ortaçağ'ın sonu, 
Hıristiyanlık tarihinde çok önemli bir süreçtir. Yetişkinliğe erişen mirasçı 
ona kalan mirası ister; vasileri ona güvenmemekte haksız sayılmaz, ama 
vasiliklerini sürekli uzatmakta haksızdırlar. 


Söylence kötülük sorununu tam da Cinler'in bıraktığı yerden ele alır. Yeraltı 
o romanda Hıristiyanlığın başarısızlığı ve altüst oluşu olarak ortaya çıkar. 
Kurtarıcının bilgeliği ve özellikle ondaki kurtarıcı güç değil midir eksik 
olan? Dostoyevski kendi iç sıkıntısını gizlemek yerine açığa vurup ona 
olağanüstü bir yoğunluk kazandırır. Yazar nihilizmle asla kaçarak 
savaşmaz. 


Hıristiyanlık Dostoyevski'yi düş kırıklığına uğratmıştır. Gerçekten de, İsa 
bile onun beklentisine yanıt vermemiştir. Öncelikle yoksunluğu ortadan 
kaldırmamıştır, acı vardır, bir de tüm insanlara vermediği şu ekmek. 
“Yaşamı değiştirmemiştir”, ilk sitem budur; İkincisiyse daha da ağırdır. 
Hıristiyanlık kesinliği sağlamaz; neden Tanrı ona inanmak isteyip de bunu 
başaramayanlara kendi varlığının bir kanıtını, bir işaret göndermez? Son 
olarak ve özellikle de, hiçbir çabanın, hiçbir boyun eğişin yok edemediği o 
gurur, kimi zaman işi İsa'yı kıskanmaya dek vardıran o gurur vardır... 


Dostoyevski Hıristiyanlığa karşı kendi sitemlerini anlatırken, İncil'i eline 
alır, “çöldeki” üç “ayartma'yla karşılaşır: 


“Bundan sonra İsa, İblis tarafından denenmek üzere Ruh aracılığıyla çöle 
götürüldü. İsa kırk gün kırk gece oruç tuttuktan sonra acıktı. O zaman 
Ayartıcı yaklaşıp, “Tanrı'nın Oğluysan, söyle şu taşlar ekmek olsun?” dedi. 
İsa ona şu karşılığı verdi: ““İnsan yalnız ekmekle yaşamaz, Tanrı'nın 
ağzından çıkan her sözle yaşar” diye yazılmıştır”. 


Sonra İblis O'nu kutsal kente götürdü. Tapınağın tepesine çıkarıp, “Tanrının 
Oğluysan, kendini aşağı at” dedi, “Çünkü şöyle yazılmıştır: “Tanrı, senin 
için meleklerine buyruk verecek. Ayağın bir taşa çarpmasın diye Seni elleri 
üzerinde taşıyacaklar”. İsa İblise şu karşılığı verdi: ““Tanrın Rab'bi 
denemeyeceksin” diye de yazılmıştır. 


İblis bu kez İsa'yı çok yüksek bir dağa çıkardı. O'na bütün görkemiyle 
dünya ülkelerini göstererek, “Yere kapanıp bana taparsan, bütün bunları 
sana vereceğim” dedi. İsa ona şöyle karşılık verdi: “Çekil git, Şeytan! 
“Tanrım Rab'be tapacak, yalnız O'na kulluk edeceksin” diye 
yazılmıştır!!». 


İşte bunlar Dostoyevski'yi ayartan en önemli öğelerdir. toplumsal 
mesihçilik, kuşku ve gurur. Özellikle gurur üstüne uzun uzun düşünülebilir, 
Gururlu kişinin arzuladığı her şey önünde sonunda Öteki, demek ki Şeytan 
karşısında dize gelmesine yol açar. Fyodor Mihayloviç'in yaşamında bu 
ayartmalardan herhangi birine kendini kaptırmadığı tek an, üçüne birden 
kapıldığı andır. Dolayısıyla, bu olağanüstü ileti bütünüyle kendisine 
yöneliktir; Söylence kendi çağrısını duyduğunun kanıtıdır. İncil'de kendi 
gereksinimlerine bunca uyan bir metnin oluşu onu büyük ölçüde avutur. 
Aradığı işaret budur işte; Engizisyoncu'nun ağzından bize çarpıcı ve üstü 
kapalı biçimde söylediği şey tam da budur: 


“Senin reddettiğin ve kitaplarda “kötü yola çekme? olarak gösterilen o üç 
sorudan daha gerçek bir şey var mı? Şunu da söyleyeyim ki, eğer dünyada 
gerçekten insanlığı yıldırımla çarpar gibi meydana gelmiş bir mucize varsa, 
işte o gün, Sana sunulan o üç kötü yolun teklif edildiği gün olmuştur. Eğer o 
korkunç ruhun sorduğu bu üç sorunun kitaplardan hiç iz bırakmadan yok 
olduğunu düşünmek mümkün olsaydı, hatta bir örnek, bir deneme olsun 


diye böyle bir şeyi aklımızdan geçirmek mümkün olsaydı, o soruları 
yeniden icat edip, yazmak ve tekrar o kitaplara geçirmek gerekseydi, bu iş 
için de dünyadaki bütün akıllı insanlar, devlet adamları, din bilginleri, bilim 
adamları, filozoflar, şairler bir araya getirilip, onlara: “Bize üç soru bulun, 
ama bunlar öyle sorular olsun ki, oluşumun bütünlüğünü olduğu gibi 
kavramaktan başka ayrıca üç sözle, üç cümleyle insanlığın ve dünyanın 
geleceğini özetlesin,? denilseydi, sanıyor musun ki, dünyanın bir araya 
getirilen bütün bu bilimi, derinlik ve etki bakımından, gerçekten o güçlü ve 
zeki ruhun sana çölde sorduğu o soruların derinliğine ve gücüne eşit olacak 
üç soru bulabilir? Yalnız o sorular |...| bile, onların sana sorulması mucizesi 
|...) bile, senin o sırada ölümlü, geçici bir insan aklıyla değil, ölümsüz ve 
mutlak bir akılla karşılaşmış olduğunu belirtmeye yeterlidir. Çünkü bu üç 
soruda sanki insanlığın bundan sonraki tüm tarihi bir bütün içinde 
özetlenmiş gibidir ve bütün dünyada insanlık tarihinde görülen bütün 
çözülmesi imkânsız zıtlıkların birleştiği üç şekil karşısına çıkarılmıştır. O 
zamanlar bunun böyle olduğu, daha o kadar iyi görülemezdi. Çünkü henüz 
gelecek bilinmeyen bir şeydi. Ama bugün aradan on beş yüzyıl geçtikten 
sonra, görüyoruz ki bu sorularda her şey o kadar iyi tahmin edilmiş ve 
önceden o kadar iyi haber verilmiştir ki, aynı zamanda her şey öylesine 
harfi harfine gerçekleştirilmiştir ki, artık o sorulardan ne bir şey çıkarmaya 
imkân vardır, ne de onlara herhangi bir şey katmaya!'-2'» 


Söylence, özünde, Büyük Engizisyoncu'nun İncil'de değindiği sahnenin 
yinelenmesi ve yoğunlaştırılmasından başka bir şey değildir. Bu yeni 
ayartıcının öne sürdüğü kanıtlar karşısında Alyoşa'nın sessizliğini 
korumasını biraz safça sorgularken, bunu anlamak gerekir. Söylencenin 
“çürütülmesi”ne gerek yoktur, değil mi ki Hıristiyanlığın bakış açısında, 
haklı olan iblis, Büyük Engizisyoncu, Ivan'dır. Dünya kötülüğe teslim 
olmuştur. Aziz Luka'da, iblis tüm dünyevi gücün kendisine verildiğini 
söyler: “Ben de dilediğim kişiye veririm”. İsa bu savı “çürütmez”. Asla 
kendi adına konuşmaz; Kutsal Yazılardan alıntıların ardına sığınır. O da 
Alyoşa gibi tartışmaya girmez. 


Büyük Engizisyoncu, Şeytanı övdüğüne inanır, ama bize bunu söyleyen 
İncil*dir, tazeliğini on beş yüzyıllık, on dokuz yüzyıllık Hıristiyanlık tarihi 
boyunca koruyan İncil. Yalnızca ayartmalarla ilgili olarak da değil, 
Söylence her an İnci”'in sözlerini yankılar: “Yeryüzüne barış getirmeye mi 
geldiğimi sanıyorsunuz? Size hayır diyorum, ayrılık getirmeye geldim. 
Bundan böyle bir evde beş kişi, ikiye karşı üç, üçe karşı iki bölünmüş 
olacak. Baba oğluna karşı, oğul babasına karşı, anne kızına kaşı, kız 
annesine karşı |...| olacaktır!*!?”, 


Söylencedeki temel düşünceye, özgürlüğün ve İsa'nın lütfunun artmasının 
insanları sürükleyeceği tehlikeye, Büyük Engizisyoncu'nun göze almak 
istemediği tehlikeye de, İncil'deki ister istemez Dostoyevski'ci yeraltının 
doğaötesi düşüncesini akla getiren bölümlerde rastlanır. 


“Kötü ruh insandan çıkınca kurak yerlerde dolanıp huzur arar, ama 
bulamaz. “Çıktığım eve, kendi evime döneyim” der. Eve gelince orayı 
bomboş, süpürülmüş, düzeltilmiş bulur. Bunun üzerine gider, kendisinden 
kötü yedi ruh daha alır ve eve girip yerleşirler. Böylece o kişinin son 
durumu ilkinden beter olur. Bu kötü kuşağın başına gelecek olan da budur.” 


Büyük Engizisyoncu'nun kara kötümserliğinin ardında, Cinler'in askıda 
bıraktığı soruya yanıt veren, tarihe öbür dünya açısından bir bakış 
biçimlenir. Çünkü o insanın başkaldıracağını öngörmüştür, İsa gelişinin yol 
açacağı acıları ve bölünmeleri öngörmüştür. Konuşmacının gururlu güveni 
yeni bir çelişkiyi, başkaldırı hesaplarını hiç zorlanmadan bozan Kutsal 
Kurtarıcı çelişkisini sezmemizi sağlar. Şeytanın yeniden ortaya çıkışı onun 
baştan yenik olmasını engellemez. Sonuçta, her şey, putataparlık bile, 
iyiliğe yönelmelidir. 

Dünya İsa'yı izleyeceğine ondan kaçmış olsaydı, İsa bu kaçışı kurtarıcı 
olarak tasarıları yararına kullanabilecekti. Birlikte ve sevinçte 
gerçekleştirmek istediği şeyi bölünmede ve çelişkide gerçekleştirecekti. İsa 
olmaksızın tanrısallaşmaya çalışan insansa kendini haça yerleştirir. Yeraltını 
doğuran şey, İsa'nın doğru yoldan ayrılan ama canlı özgürlüğüdür, insan 
doğasının Öteki”yle Ben arasındaki çatışmada, yoğurulup öğütülmeyen tek 


bir parçası yoktur; kendine karşı bölünen Şeytan, Şeytanı kovar; putlar 
putları yıkar, insan yavaş yavaş, Tanrı'ya ilişkin tanrıtanımazlığın silip 
süpürdüğü değersiz kavramlar da içinde olmak üzere, tüm yanılsamaları 
kurutur; gitgide hızlanan bir burgaca kapılır. Hep daha çılgın ve yalancı 
olan evreni Tanrı'nın yokluğunu ve ona gereksinimi daha çarpıcı biçimde 
açığa vurur. Birbirini izleyen inanılmaz felaketler, adına Batı uygarlığı 
dediğimiz akıl almaz sayıda imparatorluk, krallık, toplumsal, felsefi ve 
siyasal sistem; sürekli genişleyen ve içinde tarihin gittikçe daha büyük bir 
hızla gömüldüğü bir uçurum barındıran bu çember, tüm bunlar tanrısal 
kurtuluş tasarısını tamamlar. Bu tasarı İsa'nın insan özgürlüğüne saygı 
duymasaydı seçeceği yol değil, insanın İsa'yı reddederek seçtiği yoldur. 


Dostoyevski'nin sanatı tam anlamıyla peygambercedir. Geleceği önceden 
bildirmesi anlamında değil, gerçekten Kutsal Kitap'a değgin olması 
anlamında; o Tanrı'nın halkının kendini yeniden putataparlığa kaptırışını 
duyurur bıkıp usanmadan. Bu putataparlığın sonucu olan sürgünü, 
parçalanmayı ve acıları açığa vurur. İsa sevgisiyle insan sevgisinin bir 
olduğu bir dünyada, gerçek denektaşı bizim ötekiyle olan ilişkimizdir. 
Öteki'yi putlaştırmamak ve yeraltının derinliklerinde ondan nefret etmemek 
için, insanın Öteki'yi kendiymiş gibi sevmesi gerekir, iyi günde kötü günde, 
Ruh'a adanmış bir dünyada insanları ayartabilecek olan altın buzağı değil, o 
Öteki'dir. 


Eski Antlaşma'daki ve Yeni Antlaşma 'daki iki putataparlık biçimi arasında, 
yasanın katılığıyla evrensel Hıristiyan özgürlüğü arasındakilerle aynı farklar 
ve aynı benzerlik ilişkisi vardır, ilk putataparlığı betimleyen tüm sözler 
benzer biçimde ikincisini de tanımlar; işte bu yüzden Eski Antlaşma hin 
kehanetli yazını canlı kalmıştır. 


Engizisyoncu'nun sözlerinin “dolaylı yoldan” betimlediği Hıristiyanlığın, 
ayartma anlatısında da Şeytan'ın sözlerinin “dolaylı yoldan” betimlediği 
Hıristiyanlığın, belli bir kentsoylu sofuluğunun bize iyi göstermeye çalıştığı 
doğaötesi bulamacıyla hiç ilgisi yoktur, ilk İsa insanı üstinsan yapmak 
istemiştir, (ama Prometheus'çu düşünceninkilerin tersi oyollardan. 


Dolayısıyla, Büyük Engizisyoncu'nun tüm kanıtları, gerektiği gibi 
anlaşıldığında, kendilerine karşı dönerler. Alyoşa'nın da Söylence'nin 
yazarı ve anlatıcısı ağabeyi İvan'a gösterdiği şey budur. “Şiirin İsa'ya bir 
övgüdür. Bir kötüleme değil...” 


İsa her türlü ayrıcalıktan, her türlü güçten bile isteye vazgeçmiş; insan 
üstünde en ufak baskı kurmayı istememiş, kendi için sevilmeyi dilemiştir. 
Konuşan bir kez daha Engizisyoncu'dur; böylesi sözleri “çürütme'yi hangi 
Hıristiyan ister? Engizisyoncu her şeyi görür, her şeyi bilir, her şeyi anlar; 
hatta sessiz sevgi çağrısını bile duyar, ama ona yanıt vermek elinden 
gelmez. Bu durumda o sevginin varlığını yeniden ileri sürmekten başka ne 
yapılabilir? İşte İsa'nın hiçbir şey söylemeden zavallı yaşlı adama verdiği 
öpücüğün anlamı budur. Alyoşa da anlatısının sonunda ağabeyini öper, İvan 
ise gülerek onu metninden aşırma yapmakla suçlar. 


XXX 


Engizisyoncu'nun şeytanca seçimi İvan Karamazow'un şeytanca seçiminin 
bir yansımasından başka bir şey değildir. Dört kardeş babalarının 
öldürülmesinde suç ortağıdır, ama aralarındaki en büyük suçlu İvan'dır, 
çünkü cinayet eyleminin esin kaynağı odur. Piç Smerdyakov İvan'ın 
ikizidir; hem ona hayrandır, hem de ondan çılgınca nefret eder. İvan'ın 
yerine babayı öldürmek demek, o başkaldırı önderinin gözü pek sözlerini 
uygulamaya geçirmek, onun en gizli arzularının ötesine geçmek, kendisinin 
belirlediği yolda onu geride bırakmak demektir. Ama hâlâ bir insan olan bu 
ikizin İvan'ın yanındaki yerine kısa bir süre sonra şeytansı bir ikiz 
geçecektir. 


İkiz sanrısı, daha önce gördüğümüz üzere, yeraltı yaşamına özgü bir dizi 
öznel ve nesnel olayı birleştirir. Hem gerçek, hem de aldatıcı olan bu sanrı, 
ancak ikiye bölünme olaylarının belli bir yoğunluk ve ağırlık düzeyine 
erişmeleri durumunda algılanabilir. 


İblis osanrısı, olay planında, gururun doğurduğu psiko-patolojik 
bozuklukların yeniden ağırlaşmasıyla, açıklanır ve dinsel planda, yeraltı 
psikolojisinin doğaötesi bağlamında aşılmasını simgeler. Deliliğe ne kadar 


yaklaşılırsa, gerçekliğe de o kadar yaklaşılır ve kişi deliliğe kapılmazsa, 
ister istemez gerçekliğe erişmek durumundadır. 


Geleneksel iblis anlayışı nedir? Bu kişi yalanın babasıdır; dolayısıyla, hem 
doğru, hem de yanlış; hem aldatıcı, hem de gerçek; hem düşsel, hem de 
gündeliktir. Onun içimizde olduğuna inandığımızda dışımızda, dışımızda 
olduğuna inandığımızdaysa içimizdedir. Yararsız bir asalak yaşamı 
sürmesine karşın, ahlakidir ve kesinkes “Manici”dir. Bize içimizdeki en 
kötü şeylerin rahatsız edici karikatürünü sunar. Hem ayartıcı, hem de 
rakiptir; uyandırdığı arzuları durmaksızın engeller ve olur a, onları yerine 
getirdiğinde de, bunu bize düş kırıklığı yaşatmak için yapar. 


Bu iblisle Dostoyevski'ye özgü ikiz arasındaki ilişkilerin altını çizmeye 
gerek yoktur. İblisin bireyciliği, tıpkı ikizinki gibi, bir başlangıç noktası 
değil, bir varış noktasıdır. Nasıl ki ikiz tüm ikiye bölünmelerin merkezi ve 
kökenidir, iblis de tüm cinlenmelerin ve başka şeytanca belirtilerin merkezi 
ve kökenidir. Nesnel bir yeraltı okuması cinciliğe varır. Buna da 
şaşırmamak gerekir; gerçekte, “kendine karşı bölündüğü” için ayakta 


kalmayı başaramayacak “Şeytanın krallığı”ndayızdır her zaman. 


İkizle iblis arasında bir özdeşlik ilişkisi değil, bir benzerlik ilişkisi kurulur. 
İlkinden ikincisine, portreden karikatüre geçer gibi geçilir. Çizer ana 
çizgilerin üstünde durup öyle olmayanları atar; tam bir parodici olan iblis de 
bir parodinin meyvesidir. Sanatçı kendine öykünür; yapıtına işlemiş 
anlamları sürekli daha çarpıcı kılmak için yalınlaştırır, şemalaştırır ve kendi 
özünü pekiştirir. 


Dolayısıyla, ikizle iblis arasında bir kırılma, doğaötesi bir sıçrama yoktur; 
birinden ötekine belli olmadan geçilir, tıpkı romantik ikiye bölünmelerden 
kişileştirilmiş ikize belli olmadan geçildiği gibi. Yöntem özünde estetik'tir. 
Büyük sanatçıların çoğunda olduğu gibi, Dostoyevski'de de, bir yandan 
akla biçimci bir sanat kuramını getirmemesi gereken, “işlemsel bir 
biçimcilik” vardır. Belki de biçimle içerik arasındaki her zaman diyalektik 
olan ayrım, gerçekte yalnızca yaratma yöntemi açısından yerinde 
bulunabilir. Sanatçıyı biçim arayışıyla tanımlamak doğrudur, çünkü sanatçı 


gerçekliğe, dünyayı ve kendini tanımaya onun aracılığıyla ulaşır. Burada 
biçim tam olarak anlamın önüne geçer, işte bu yüzden “saf” biçim olarak 
ileri sürülmüştür. 


Demek ki, Dostoyevski”de, iblisi gerekli kılan şey, yapıtın hammaddesini 
oluşturan birtakım temel takıntıların yapısını açığa çıkarmaya yönelik karşı 
konulmaz bir eğilimdir, iblis düşüncesi yeni hiçbir öğeyi devreye sokmaz, 
ama eskileri daha tutarlı, daha anlamlı biçimde düzenler; gözlemlenen tüm 
olayları birleştirebilecek şey oymuş gibi görünür. Doğal bir evrende, 
doğaüstü nedensiz yere ortaya çıkıvermez. İblis bize olayların neden'i 
olarak sunulmaz; onu kendi hasta beyninin bir “yansıma'sı olarak gören, 
ama en sonunda, Luther gibi, mürekkep hokkasını kafasına atan İvan'ın tüm 
düşüncelerini yineler. 


İvan'ın iblisi, yaratıcısının gerçekçilikteki titizliği ölçüsünde daha da ilginç 
olur. Karamazov Kardeşlerden önce, iblis izleği hiç ikiz izleğine 
bulaşmamıştır; Dostoyevski”de, “romantik” dönemde bile, alınan yazarların 
pek sevdiği o bütünüyle yazınsal ve süsleyici koşutluklara rastlanmaz. Buna 
karşılık, yazar Stavrogin adlı kahramanına da şeytansı bir ikiz vermeyi 
düşünmüştür, ama o ikiz zaten İvan'ınkidir. Anımsanacağı üzere, yeraltı 
psikolojisi Dostoyevski'ye, Cinler'den başlayarak, tümüyle Hıristiyanlığa 
özgü yapının ters imgesi olarak, tam da ikiz'i olarak görünür olmuştur. 
Dostoyevski kafasındaki düşünceden geçici olarak vazgeçtiyse, bunu kendi 
içindeki romancının Karamazov Kardeşler”de içini dökecek bağnazlığı hâlâ 
engellediği için değil, okuyucuların anlamamasından korktuğu için 
yapmıştır; içsel gereklilik daha bu engeli aşabilecek denli olgunlaşmamıştır. 


Karamazov Kardeşler'le birlikte, bunun zamanı gelir. İblis büsbütün 
nesnelleştirilmiş, kovulmuş, savuşturulmuştur; dolayısıyla, yapıtta iblis 
olarak ortaya çıkmalıdır. Saf kötülük açığa vurulur ve hiçliğini ortaya 
koyar; artık korkutmuyordur; hatta yakasına yapıştığı varlıktan ayrılınca, 
önemsiz ve gülünç görünür; bir karabasandan başka bir şey değildir. 


İblisin bu güçsüzlüğü havadan bir düşünce değildir; yapıtın tüm sayfalarına 
geçirilmiş bir gerçektir. Engizisyoncu yalnızca iyiliği anlatabiliyorsa, bunun 


nedeni kötülükte öncellerinden çok daha ileri gitmesidir. Onun gerçekliğiyle 
seçilmiş kişilerinle arasında neredeyse hiç fark kalmamıştır. Gerçekte, 
kötülüğü bilerek seçmiştir. Söylediği şeylerin hemen hemen hepsi doğrudur, 
ama vardığı sonuçlar kökten yanlıştır. Son sözleri Vahiy'le birlikte, bütün 
Yeni Antlaşma'yı sona erdiren sözlerin saf ve yalın biçimde tersine 
çevrilişidir; ilk Hıristiyanların Marana Tha'sına. —”Gel Ya Rab!”— karşılık, 
Engizisyoncu şeytanca sözlerle: “Git ve artık bir daha gelme... Bir daha 
ayak basma buralara!” der. 


Hem en güçlü, hem de en zayıf olan bu kötülük, kökünde kavranan kötülük, 
demek ki saf seçim olarak açığa vurulan kötülüktür. Şeytansı bilincin uç 
noktası aynı zamanda körlüğün de uç noktasıdır. Karamazov Kardeşler'deki 
Dostoyevski en az romantik Dostoyevski kadar ikircildir, ama ikircilliğin 
terimleri artık aynı değildir. Ezilenler'de, özgecilik, soyluluk ve özveri 
temelli söz sanatı, içinde gururu, mazoşizmi ve nefreti saklar. Karamazov 
Kardeşler'deyse, ön plana geçen gururdur. Ama bu gururun çılgınca 
söylemleri romantik söz sanatıyla hiç ortak noktası olmayan bir iyiliğin 
sezilmesini sağlar. 


Dostoyevski kendi kendini çürütmesi ve iflas ettirmesi için kötülüğün 
konuşmasına izin verir. Engizisyoncu insanları aşağıladığını ve kendisini 
Şeytan karşısında diz çökmeye iten egemenlik isteğini açığa vurur. Ama 
kötülüğün bu biçimde kendini çürütmesi, kendini yok etmesi apaçık 
olmamalıdır, yoksa estetik ve ruhsal değerini yitirir; başka bir deyişle, 
ayartıcılık değerini yitirir. Modelini söylencenin oluşturduğu bu sanat, 
özünde ayartma sanatı olarak tanımlanabilir. Neredeyse romandaki tüm 
kahramanlar Alyoşa'yı ayartmaya çalışır; babası, ağabeyleri, aynı zamanda 
Alyoşa'yı kendisine getirsin diye kötü keşiş Rakitin'e para veren ayartıcı 
Gruşenka. Zosima Dede de öldükten sonra yeni bir ayartmanın nesnesine 
dönüşür: Cesedinin hızla çürümesi manastırdakilerin saf inancını sarsar. 


Ama en korkunç ayartıcı, suçsuz çocukların acısını bir doğaötesi 
başkaldırıya gerekçe olarak sunan İvan'dır kuşkusuz. Alyoşa altüst olur, 
ama ayartıcı bir kez daha güçsüzdür; hatta bilmeden iyiliğin kazanması için 


çalışır, çünkü sözleriyle kardeşini zavallı yavrucak İlyuşa ve arkadaşlarıyla 
ilgilenmeye isteklendirir. Başkaldıranı İsa'dan uzaklaştıran nedenler, 
sevgiye açık olanları ona doğru iter. Alyoşa çocukların sıkıntı çektiği 
düşüncesiyle içinde kabaran acının İsa'nın kendisinden ona geldiğini iyi 
bilir. 

İsa'nın ayartılmalarıyla Alyoşa'nın ayartılmaları arasında, iki ayartıcıya 
verilen iki öpücüğün koşutluğunun da vurguladığı bir benzerlik vardır. 
Söylence İncil'deki ana örneğin çevresindeki tek merkezli, bir dizi çember 
gibi sunulur: Söylence çemberi, Alyoşa çemberi, son olarak da okurun 
çemberi. Ayartıcı romancının sanatı insana özgü tüm durumların ardında, o 
durumların içerdiği seçimi açığa çıkarmaya dayanır. Romancı şeytan değil, 
onun avukatı, advocatus diaboli'dir, bizi doğruya götürmek için yanlışı 
öğütler. Okurun görevi, az önce okuduğu şeyin “İsa'yı kötüleme değil, bir 
övgü olduğunu” anlamaktır Alyoşa'nın yaptığı gibi. 


Dostoyevski'nin Slavcı ve gerici arkadaşları hiçbir şey anlamamıştır. 
Görünüşe göre, kimse bunca yalın, bunca yüce bir sanata gerçekten hazır 
değildir. Hıristiyan romancıdan beklenen, güven veren formüller, iyiyle 
kötünün belirgin biçimde birbirinden ayrılması, sözcüğün ideolojik 
anlamıyla “dinsel” sanattır. Son Dostoyevski'nin sanatı, dünyadaki kısır 
uyuşmazlıklar açısından bakıldığında korkunç ikircildir, çünkü ruhsal 
açıdan korkunç açıktır. Kutsal Sinod'un Başkanı Konstantin Pobedonostsev, 
yokluğuyla birçok çağdaş eleştirmeni ya üzen ya da sevindiren o 
“çürütme'yi ilk isteyen kişi olmuştur. Dostoyevski'nin bu istenen 
çürütmenin sözünü vererek, yapıtının yüzeysel biçimde okunmasını bir 
biçimde onaylamasına şaşırmamak gerekir. Yapıtın nesnel anlamını 
belirleyen kişi yazar değil, okurdur. Okur en güçlü olumsuzlamanın 
olumladığını anlamazsa, yaratıcı o olumlamanın gerçekten yapıtında var 
olduğunu nasıl bilebilir? Okur başkaldırıyla tapınmanın en sonunda 
birbirine benzediğini fark etmezse, yaratıcı o benzerliğin gerçeğe 
dönüştürüldüğünü nasıl bilebilir? Yaşamakta olduğu sanatı nasıl 
çözümleyebilir? Kendisinin değil, okurun hatalı olduğunu nereden 
anlayabilir? Yapıtı nasıl bir ruh haliyle yazdığını biliyordur, ama sonuçları 


bilemez. Kendisine amaçlanan etkinin açık olmadığı söylenirse, boyun 
eğmelidir buna. İşte Dostoyevski de bu nedenle çürütülemez olanı 
çürütmeye söz verir, ne var ki bu sözü asla ve haklı olarak yerine getirmez. 


Zosima Dede'nin ölümüne ayrılmış sayfalar güzeldir, ama İvan'ın 
sövgülerindeki deha işi güç yoktur onlarda. Dostoyevski'yi tanrıtanımazlık 
yönüne çekmeye çalışan eleştirmenler, Dostoyevski'de olumlu iyilik 
ifadesinin her zaman zahmetli olduğu üstünde durur. Gözlem doğrudur, ama 
ondan çıkarılan sonuçlar doğru değildir. Dostoyevski'den “olumlu” bir 
sanat bekleyenler, bu sanatta bir tek Hıristiyan inancının uygun ifadesini 
görür. 


Ama onlar gerek sanat üstüne, gerek Hıristiyanlık üstüne bayağı 
düşünceleri olan kişilerdir hep. Aşırı olumsuzlama sanatı belki de, tersine, 
zamanımıza uygun, bu zamana yaraşacak tek Hıristiyan sanatıdır; o vaazlar 
sıralamaz, çünkü içinde yaşadığımız dönem onlara katlanamaz. Bu sanat 
hemen hemen kimsenin kabul edemeyeceği geleneksel doğaötesini bir 
kenara koyar; sırtını güven verici yalanlara değil, evrensel putataparlık 
bilincine dayar. 


Çağdaş sanatta dolaysız olumlama etkisizdir, çünkü Hıristiyan değerleri 
üstüne o çekilmez gevezelikleri anımsatır ister istemez. Büyük 
Engizisyoncu Söylencesi utanç verici nihilizmden de, değerlerin mide 
bulandırıcı yavanlığından da uzak durur. Bütünüyle yazarın acınası ve 
görkemli deneyiminden doğan bu sanat, olumlamayı olumsuzlamaların 
ötesinde arayacaktır. Dostoyevski yeraltından kaçma savında değildir; 
tersine onun öyle derinliklerine dalar ki ışığı öteki uçtan gelir. Ben İsa'ya 
bir çocuk gibi inanmam, ona inancımı öyle dile getirmem. Şükredişim kuşku 
sınavından geçmiştir. 


XXX 


Putatapar gururun parçalanmalarını ve ikiye bölünmelerini gün ışığına 
çıkaran bu sanat artık ikiye bölünmüş değildir. Onun iyiyle kötüyü saf 
seçim olarak ortaya koyduğunu söylemek, onda hiç Maniciliğin kalmadığını 
söylemektir. İvan'ın kendini kurtarabileceğini, Alyoşa'nınsa yolunu 


şaşırabileceğini her an hissederiz. Alyoşa'nın sürekli tehdit altındaki saflığı, 
Mışkin'in kıpırtısız kusursuzluğuna hiç benzemez. Artık ne kendinde iyi, ne 
de kendinde kötü vardır. Artık yalnızca tek bir insanlık gerçeği vardır. 
Bizim “toplama aracılığıyla” sanat olarak adlandırdığımız şeyin en üstün 
biçimidir bu. İyiyle kötü aynı korodaki art arda gelen sesler gibidir. 
Aralarındaki kavga ne kadar acımasızca olursa olsun, artık bütünün 
uyumana zarar veremez. Romanın en önemli sahneleri gerçek bir Hıristiyan 
destanından parçaları andırır. 


Yeraltı yaşamının yapıtları, gördüğümüz üzere, sisli ya da sulu sepkenli bir 
havada geçer. Ara mevsimin o ikircil ve belirsiz havası, o ikili hava yerini, 
Karamazov Kardeşler'in çocuklukla ilgili olanlar başta olmak üzere birçok 
sahnesinde, yele, güneşe, dondurucu bir soğuğa ve gerçek kış günlerindeki 
pırıl pırıl kara bırakır. Arı ışık nesnelere açık seçildiklerini ve kimliklerini 
geri kazandırır; don sıkılaştırıp büzüştürür her şeyi. Bu diriltici ve canlı 
hava en sonunda fethedilen, ele geçirilen birliğin havasıdır. 


Bu birliği son derece dikkat çekici kılan şey de yapıtın zenginliği ve 
çeşitliliğidir. Romanın konusunun bağlı olduğu farklı beşeri bilimlerin, 
yaptıkları keşifleri birbirleriyle uzlaştırmadıkları düşünüldüğünde bu daha 
iyi anlaşılacaktır. Örneğin, toplumbilimciler yeraltı putataparlığında, 
tarihsel evrimin aştığı toplumsal yapılara işlemiş bir tür fetişizm görür. 
Romandaki tüm verileri, Karamazovların tam da dağılmakta olan bir 
derebeylik toplumuna bağlı olmasından hareketle açıklamak isterler. 
Psikanalistlerse, aynı putataparlığı “Oidipus” çatışmasına dayandırır. 
Toplumbilimcilerle psikanalistler betimlemelerinin çemberini birdenbire 
kapayıverir. Gerçeğin içinden yalnızca keyfi olarak ayrılmış, daracık bir 
alanı bilir ve nedenleri gözlemlenen olaylar düzeyinde belirlemek isterler. 


Dostoyevski bize, Karamazovların kokuşmuş toplumunda, serflere çocuklar 
gibi davranılmadığını, ama çocuklara her zaman serfler gibi davranıldığını 
gösterir. Bize, çocukluğunun ilk yıllarında bir travma yaşamış bireyin nasıl 
farklı farklı durumların içini akıldışılıkla doldurduğunu, bunu yaparken o 
durumlardan her birini başlangıçtaki bir sarsıntının yinelenmesine 


dönüştürdüğünü gösterir. Son olarak da bize, bireysel tutumla ortak 
yapıların sürekli olarak üst üstüne bindiğini gösterir. Romancı olağanüstü 
bir toplumbilimci ve olağanüstü bir psikanalisttir. Ama bu iki yetenek onda 
birbiriyle çelişmez. Olay dinamiği asla bir nedenle ya da bir neden 
sistemiyle kesintiye uğramaz. Alyoşa'nın Tanrısı bir neden değildir; 
dünyaya ve Öteki'ye açılıştır. Romancı olay gözlemi çemberini asla 
kapatmadığı için, inanılmaz bir çağrıştırma gücü sergiler. 


Her şeyin özünde, her zaman insan gururu ya da Tanrı, demek ki 
özgürlüğün iki biçimi vardır. Rahatsız edici anıları derinlerde gömülü tutan 
şey gururdur; bizi kendimizden ve ötekinden ayıran şey gururdur; bireysel 
nevrozlar ve baskıcı toplumsal yapılar temelde sertleşmiş, taşlaşmış 
gururdan kaynaklanır. Gururun ve gurur diyalektiğinin bilincine varmak 
gerçeğin içinden parçalar ayırmayı reddetmek, özel bilgilerin bölünmelerini 
tek evrensel görüş açısı olan, dinsel bir görüş açısının birliğine doğru 
aşmaktır. 


Ama bu diyalektiğe egemen olmak için, zekâdan başka bir şey gerekir, 
gururu yenmek gerekir. Gururlu zekâ asla İsa'nın şu sözünü 
anlamayacaktır: Benimle birlikte toplamayan dağıtıyor demektir. Gurur her 
zaman dağıtmaya ve son bölünmeye, demek ki ölüme yönelir; ama ölümü 
kabul etmek demek, birliğe kavuşmak demektir. Dolayısıyla, dağıtacağına 
toplayan yapıtta, gerçekten bir olan yapıtta ölümün ve dirilişin biçimi, 
demek ki gururu yenmenin biçimi olacaktır. 


Kovulan ikiz, yeniden yakalanan birlik, yerlerini bütünlüğü içinde insana 
bırakmak üzere ortadan yiten romantik melekle hayvandır. Sağlam akıl ve 
doğru gerçekçilik yeraltının kuruntularını alt eder. Yazar önce kendine 
günahkâr olarak bakmayı kabul ederek, somut olandan uzaklaşmamış, 
kendini ağlak zevke kaptırmamış olur. Ruhsal bir deneyime açmıştır 
benliğini; yapıtı da bu deneyimin hem telafisi, hem de tanığıdır. 


Deneyim özünde Aziz Augustinus'inkinden ya da Dante'ninkinden farklı 
değildir; bu yüzden de Karamazov Kardeşler'in yapısı İtiraflar'ınkine ve 
İlahi Komedya'nınkine yakındır. Tanrı'nın ete kemiğe bürünmesinin yapısı, 


Batı sanatının, Batı deneyiminin temel yapısıdır. Sanatçı ne zaman yapıtına, 
onu doğuran ruhsal başkalaşımın biçim'ini kazandırmaya başarsa bu yapıya 
rastlanır. Yapı her ne kadar o başkalaşımın anlatısına uyabilse de, onunla 
karışmaz; her zaman onun bütünüyle gelişmesini isteyecek dinsel 
dönüşüme varmaz... Dostoyevski'nin yapıtına, Karamazov Kardeşler'in 
ışığında son kez bakarsak, son romanda eksiksiz olan yapının bu kitapla 
ortaya çıkmadığını, ama ağır bir olgunlaşma sürecinden geçtiğini görürüz. 


İlk kez Suç ve Ceza'nın sonuç bölümünde ortaya çıkar; romantik 
melekçiliğin izlerini taşıyan Budala yapıtında yine yoktur. Stepan 
Trofimoviç'in aslında ruhsal bir iyileşme olan ölümüyle, Cinler'de yeniden 
kendini gösterir. Delikanlı'da, kahraman Arkadi içine gömüldüğü 
cehennemin farkına yavaş yavaş varır ve dolayısıyla, ondan kurtulur. Yeraltı 
neredeyse kaçınılmaz bir durum olarak değil, bir geçiş olarak görünür artık. 
Esinlediği nefret onunla birlikte uzaklaşır, çünkü bu nefret de yeraltına 
özgüdür. Ama Tanrı'nın ete kemiğe bürünmesinin biçimi bu romanda, en 
sonunda tek bir kahramanla kısıtlı olmadığı ve bu kez yapıta karıştığı 
Karamazov Kardeşler'deki gibi gelişmeyi başaramaz. 


Dolayısıyla, bu biçimin bir tarihi vardır, bu tarih de ruhsal bir iyileşmenin 
aşamalarına denk düşer. Ancak romancının yeraltından çıkmaya başladığı 
sıra odoğabilmiştir; bütünüyle gelişmesi ancak tam özgürlükle 
gerçekleşebilmiştir. Demek ki, “romantik” dönem, geriye bakıldığında, 
tümüyle cehenneme iniş olarak görünür ve Ezilenler'deki Dostoyevski 
Alyoşa'nın, ağabeyi İvan'la ilgili olarak sorduğu soruyu akla getirir: “Ya 
gerçeğin ışıkları altında yeni bir hayata kavuşacak, ya da... nefret içinde |...| 
mahvolacak'>”, Bu da demektir ki, yalnızca Karamazov Kardeşler'in 
ışığında belli yapıtlar değil, tüm yapıtlar ve hatta romancının yaşamı, bir 
ölümün ve dirilişin biçimine uymaktadır. Son roman her şeyi yeniden ele 
alır, her şeyi özetler, her şeyi sonuca bağlar, çünkü tek başına o dirilişin 
bütünlüğünü simgeler. Zosima Dede'nin ruhsal çağnları bize 
Dostoyevski'nin dinsel deneyimini gösterdiği için, aynı zamanda onun 
estetiğini, tarihe bakışını ve yaşamının derinlerdeki anlamını da gösterir. 


“İçinizde bir iğrenme farkederseniz, onu farkettiğiniz anda, o pislik 
kendiliğinden temizlenmiş olur... Yalnız, şu kadarını bildireyim ki, bütün 
çabalarınıza karşı, amacınıza yaklaşacak yerde, büyük bir korkuyla aksine 
ondan uzaklaşmış gibi olduğunuzu farkettiğiniz anda, birden amacınıza 
ulaşacak, Tanrının mucizeler yaratan kudretini duyacak, bütün bu çabaları 
harcadığınız sürece “O'nun size sevgi ile bakmış olduğunu, gizlice her 
davranışınızı yönettiğini anlayacaksınız.” 
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